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«Vas a tener una vida bonita. No será como la de las demás niñas, pero será una vida de la que podrás sentirte orgullosa. Y en la que nunca te faltará amor.» Esta es la promesa que la autora le hace a su hija Thaïs, de tan solo dos años de edad, cuando los médicos descubren que la niña padece una enfermedad genética devastadora para la que no existe cura.

Desde ese momento, Anne-Dauphine deja de mirar al futuro para concentrarse en el día a día de la pequeña Thaïs: en sus juegos infantiles,sus visitas al médico, los momentos de alegría y de dolor... Una batalla diaria que consistirá en llenar de vida los días cuando ya no se puedeañadir días a la vida.

Llenaré tus días de vida contiene un valioso testimonio nacido de la fuerza del amor de una madre por su hija, y nos ofrece una lección inolvidable que trasciende el dolor por la ausencia y nos empuja a vivir con plenitud cada segundo del presente.
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Llenaré tus días de vida

Anne-Dauphine Julliand







Un conmovedor testimonio sobre la fuerza del amor y la importancia de aprovechar cada segundo.

«Vas a tener una vida bonita. No será como la de las demás niñas, pero será una vida de la que podrás sentirte orgullosa. Y en la que nunca te faltará amor.» Esta es la promesa que la autora le hace a su hija Thaïs, de tan solo dos años de edad, cuando los médicos descubren que la niña padece una enfermedad genética devastadora para la que no existe cura. Desde ese momento, Anne-Dauphine deja de mirar al futuro para concentrarse en el día a día de la pequeña Thaïs: en sus juegos infantiles,sus visitas al médico, los momentos de alegría y de dolor? Una batalla diaria que consistirá en llenar de vida los días cuando ya no se puedeañadir días a la vida.

Llenaré tus días de vida contiene un valioso testimonio nacido de la fuerza del amor de una madre por su hija, y nos ofrece una lección inolvidable que trasciende el dolor por la ausencia y nos empuja a vivir con plenitud cada segundo del presente.







«La muerte no es algo grave.

Es triste, pero no es grave.»

ASPARD







En este preciso instante oigo como resuenan en mí las palabras. Se adueñan de mi corazón, de mi espíritu, invaden todo mi ser: «Si tú supieras...». Miércoles, 1 de marzo. Un día como otro cualquiera, el final de un invierno que se prolonga en París. La sala de espera, donde ya llevamos veinte minutos, está encajada entre dos entradas del servicio de neurología de un hospital infantil. Desde aquí podemos ver como pasa todo el mundo. Cada vez que se abre una puerta, se me corta la respiración. Espero, tanto como temo, ver asomar la cara de la neuróloga; y saber, de una vez. Desde su llamada de ayer el tiempo se hace interminable. «Sabemos lo que le pasa a su hija. Venga mañana a las tres de la tarde para explicárselo. Venga con su marido, claro.» Desde entonces, esperamos.

Loïc está aquí, muy cerca, pálido, tenso. Se levanta, camina, vuelve, se sienta, alcanza un periódico, lo deja. Me coge la mano y la aprieta con todas sus fuerzas. Mi otra mano acaricia mi vientre redondeado. Un gesto que pretende ser tranquilizador con la pequeña vida que crece ahí desde hace cinco meses. Un gesto instintivo de protección.

Entonces es cuando lo oigo. «Si tú supieras...» Esta frase se queda grabada en lo más profundo de mí. Nunca la olvidaré. Y, sobre todo, nunca olvidaré de qué modo la experimenté: llevaba el sufrimiento y la serenidad confiada de quien sabe, de quien lo sabe todo. Resumía por sí sola la prueba que marcaría nuestra vida cotidiana unos minutos más tarde. Para siempre.

Por fin llega la doctora. Nos saluda, se excusa por llegar tarde y nos conduce a una salita aislada al final del pasillo. Nos siguen dos personas; una de ellas es una especialista en enfermedades del metabolismo a la que ya conocemos.

Cuando nos presentan a la tercera persona, se me encoge el corazón: es una psicóloga. Y en ese momento, sin previo aviso, se me saltan las lágrimas. Incluso antes de saber. Porque de golpe lo entiendo todo. «Si tú supieras...»



No hay truenos; y, sin embargo, todo ruge. Las frases me llegan reducidas a lo esencial. «Su hija pequeña..., enfermedad genética grave..., leucodistrofia metacromática..., alteración degenerativa..., esperanza de vida muy limitada...»

No.

Mi cerebro se niega a comprender, mi mente se rebela. No están hablando de mi Thaïs; no es verdad; yo no estoy aquí; no es posible. Me arrimo a Loïc, mi amparo.

Mientras todo se embrolla en mi cabeza, mis labios formulan una frase temerosa:

—¿Y con respecto a nuestro futuro bebé?

—Hay una posibilidad entre cuatro de que le afecte también. Veinticinco por ciento de probabilidades...

El mundo se viene abajo. Ante nuestros pies, un espantoso agujero negro. El futuro se reduce a la nada. Sin embargo, en este instante vital nuestro instinto de supervivencia se impone durante unos segundos, breves pero decisivos. No, no queremos diagnósticos prenatales. Queremos a este bebé. ¡Es la vida! Una lucecita minúscula en un horizonte de ébano.

La conversación continúa, sin nosotros. Ya no nos quedan fuerzas. Estamos en otra parte, en ninguna. Ahora habrá que levantarse y salir de la sala. Puede parecer anodino, pero es una de las cosas más difíciles de hacer. Porque ese gesto nos devuelve brutalmente al presente, a nuestra vida donde a partir de ahora nada es como antes. Es simbólico: hay que ponerse en pie tras la conmoción y seguir viviendo. Un primer paso. Un pasito, pero un paso.

Nos separamos delante del edificio del hospital, azorados, anonadados, extenuados. Loïc regresa al trabajo. Nada nos había hecho presagiar semejante cataclismo.

Vuelvo a casa como un autómata. Y ahí, con la puerta apenas entreabierta, la veo. Thaïs... Está de pie en la entrada, con su enorme sonrisa, sus mejillas sonrosadas, su expresión pícara, sus rubios cabellos. Se la ve feliz, radiante, traviesa, confiada. Y hoy, miércoles, 1 de marzo, es su cumpleaños. Tiene dos años.

Thaïs es un niña pequeña como las demás. O, al menos, lo era hace una hora. Hasta este día, la única distinción notable era su fecha de nacimiento: el 29 de febrero. Un día que solo existe cada cuatro años. Un cumpleaños en los años bisiestos únicamente. Esto le encanta a Loïc. Afirma, contento, que su hija envejecerá menos deprisa. Esa es su única singularidad. Eso, y unos andares particulares. Un paso adorable, pero un poco vacilante. Me di cuenta al final del verano. Me gusta mirar las huellas de sus piececitos en la arena mojada. Ahí es cuando, en una playa templada de Bretaña, comprendí que Thaïs caminaba de un modo especial. Su pulgar se tuerce hacia fuera. Pero, bueno, camina; y eso es lo esencial. Igual tiene un leve problema de pies planos, como mucho.

Para mayor tranquilidad, en otoño visitamos a un ortopedista. No detecta nada y nos aconseja que esperemos un año para ver si las cosas vuelven a su cauce por sí solas. Pero un año es demasiado tiempo para unos padres. Y, además, dos opiniones valen más que una. Conseguimos una cita en un hospital infantil. El pronóstico es idéntico.

—No hay problemas, al menos desde el punto de vista ortopédico —informa el médico—. Pero vayan a ver a un neurólogo. Puede que les dé una explicación.

No nos alarmamos: sabemos que Thaïs no tiene nada grave. Si no, se notaría.

Octubre llega a su fin. Nos colma una dicha insolente. Después de Gaspard, que pronto cumplirá cuatro años, y de Thaïs, esperamos un tercer bebé a mediados de julio. Para entonces nos habremos mudado a un piso más espacioso. Nos sentimos realizados profesionalmente. ¡Y encima nos queremos! En resumen, la vida nos sonríe... Si no fuera por ese piececito que Thaïs se empeña en torcer al caminar...

El neurólogo no puede recibirnos hasta fin de año. No tenemos prisa. Pese a que la asistente maternal y la directora de la guardería de Thaïs creen detectar leves temblores en sus manos... y la encuentran menos sonriente últimamente. Es cierto, pero eso no nos alarma. Será que Thaïs percibe la presencia aún invisible del bebé. Eso la disgusta y perturba. La explicación debe de estar ahí. Pero ni siquiera esto le impide seguir desarrollándose como las otras niñas de su edad. Canta, ríe, habla, juega, todo le entusiasma.

Durante la visita, la neuróloga confirma todas estas impresiones, pero prescribe, para más seguridad, una serie de exámenes. A principios de año los resultados de la resonancia magnética son perfectamente normales. ¿Buenas noticias? No del todo, piensan los médicos. Porque hay que encontrar una explicación al problema de su forma de caminar. El diagnóstico se ensombrece. Thaïs vuelve a someterse a pruebas un poco dolorosas: análisis de sangre, punción lumbar, biopsia de piel. Nos hablan de enfermedades del metabolismo, sin que sepamos muy bien qué quiere decir eso, y sin ninguna respuesta concreta. De momento. Y también nos citan, a Loïc y a mí, para un análisis de sangre. Lo hacemos con docilidad y confianza; estamos a años luz de intuir lo que nos espera. Y, sin embargo, al cabo de unos días nuestra vida dará un vuelco.







Leucodistrofia metacromática...» ¡Qué barbaridad de nombre! Impronunciable, inaceptable. Tanto como la enfermedad que revela. Una palabra que no va con mi princesa. Está de pie en la entrada y exige, dando palmadas, su tarta y sus velas. Mi corazón estalla. La visión es insoportable. Mi hija llena de vida no puede morir. No tan pronto. No ahora. Contengo las lágrimas unos instantes, justo para estrecharla entre mis brazos y sentarla delante de sus dibujos preferidos. Vuelvo a cerrar la puerta. Me sonríe.

Mi madre me espera en el salón. Me hundo. «Es peor de lo que habíamos imaginado. Thaïs tiene una enfermedad muy grave. Se va a morir. Se va a morir.» Mamá llora. Ella, que nunca suelta una lágrima.

Soy incapaz de darle más explicaciones porque no recuerdo nada más. Antes de marcharnos del hospital, el médico, atento, me deslizó en la mano un papel con el nombre de la enfermedad: «leu-co-dis-tro-fia me-ta-cro-má-ti-ca». Separo todas las sílabas para intentar darles cuerpo. Para que la realidad sea más concreta.

No es hasta el tercer intento cuando consigo teclear sin faltas el nombre de la enfermedad en Internet. Hago clic. Pero al principio me niego a abrir los vínculos de la pantalla. Me aterroriza demasiado descubrir el horror que ocultan.

Un mensaje me avisa de la recepción de un correo. Es Loïc. Ha sido más valiente que yo. Ha navegado por las páginas sobre la enfermedad y me envía un resumen edulcorado. ¡Cómo le quiero! Con estas palabras es con las que asimilo lo que es la leucodistrofia metacromática. ¡Una pesadilla! Una conjunción de malos genes entre Loïc y yo. Los dos somos portadores sanos de una anomalía genética. Y los dos hemos transmitido el gen defectuoso a Thaïs. Sus células no producen una enzima específica, la arilsulfatasa A, encargada de metabolizar ciertos lípidos, los sulfátidos. Cuando falta esta enzima, los sulfátidos se acumulan en las células y provocan la destrucción progresiva de la mielina, la vaina de los nervios que permite la transmisión del flujo nervioso. Al principio la enfermedad es silenciosa, y se manifiesta el día más inesperado. A partir de ese momento paraliza poco a poco todo el sistema nervioso, empezando por las funciones motoras, el habla, la vista..., hasta afectar a una función vital. El fallecimiento sobreviene entre los dos y los cinco años que siguen al principio del acceso. Hoy en día no existe ningún tratamiento. Thaïs presenta la forma infantil, la más severa. No tiene ninguna esperanza de curarse.

Ninguna esperanza. Me ahogo. «Entre los dos y los cinco años desde el principio de la enfermedad.» Pero ¿cuándo ha empezado? ¿Hoy? ¿Este verano en la playa? ¿Antes incluso? ¿Cuándo? Tengo un enorme reloj de arena en la cabeza, que se llena a toda velocidad.

Vuelvo a leer el correo, cegada por las lágrimas. Disecciono cada etapa de la enfermedad, hasta la muerte. Leo que mi bebé, que apenas cuenta con dos años de edad, pronto no podrá andar, ni hablar, ni ver, ni oír, ni moverse, ni entender. Entonces, ¿qué le quedará? «Si tú supieras...»



El teléfono suena sin interrupción. Papá, mis hermanas, mi nuera, algunos amigos. A cada uno de ellos anuncio un cataclismo, repito lo que he logrado asimilar. Todas las veces, un grito de angustia, de estupor, de sufrimiento.

La campana suena en el colegio vecino. Mamá se arma de valor para ir en busca de Gaspard. Los dibujos animados de Thaïs están a punto de terminar. Una llave gira en la cerradura. Es Loïc. Dentro de unos instantes estaremos todos reunidos, como esta mañana en el desayuno. Como una familia normal. Y sin embargo...

Tendremos que compartir las noticias con nuestros hijos. Gaspard llega corriendo, como de costumbre. Cuenta con detalle su carrera de ruedas en el patio, y anuncia, triunfal, entre dos bocados de su merienda, que ha vuelto a ganar. ¡Menudo contraste! Desde este mediodía, para Loïc y para mí el tiempo se ha detenido, mientras que para nuestro hombrecito la vida transcurre a cien por hora.

Atraigo a Gaspard hacia mí. Loïc sienta a Thaïs en sus rodillas. Es el primero en hablar, con las palabras justas.

—Hoy nos hemos enterado de por qué Thaïs camina como camina. Tiene una enfermedad que le molesta para desplazarse. Y para otras cosas también.

—Yo lo sabía desde hace mucho —interrumpe Gaspard—. Sé desde pequeño que Thaïs está enferma. Y también sé que dentro de poco será vieja.

Nos quedamos sin voz. Para Gaspard ser viejo es morir. Solo ha visto irse a personas mayores. ¿Cómo puede darse cuenta?

—¿Es por culpa mía? ¿O de papá? ¿O es de mamá? ¿Y yo también estoy enfermo? ¿Y el bebé?

Formula todas estas preguntas como si las tuviera ya preparadas.

Thaïs sonríe, con una sonrisa resplandeciente. Baja de las rodillas de Loïc deslizándose. Da tres pasos al frente. Cae. Y vuelve a levantarse riendo. Como si nos dijera: «Ahora ya lo sabéis vosotros también. Ya lo entendéis». Ella ya lo sabe. Ella ya sabe mucho más que nosotros.



Ojalá no volviera a despertar. Seguir durmiendo para no tener que enfrentarme a la realidad. ¡Qué tentación! Envidio a la Bella Durmiente... La noche ha sido difícil, intermitente, tormentosa. Blanca y negra a un tiempo. Las cortas horas de sueño me han permitido olvidar, no obstante. Un poco. Un tiempo. Y luego, como en un relámpago, una losa de plomo aplasta mi corazón. Las imágenes de la víspera martillean mi cabeza: los médicos, la noticia, el vacío. La pesadilla se ha materializado de nuevo.

En medio de este caos, una luz, un dulce paréntesis suspendido como por arte de magia sobre la tormenta: una Thaïs resplandeciente sopla sus dos velas y abre riendo sus regalos. Gaspard canta a pleno pulmón un «cumpleaños feliz» a su hermanita. Una escena habitual en una familia. Pero, en este día, este momento de gracia abre una ventana. Y deja entrar la luz.

Tras el anuncio de la mala noticia, Gaspard y Thaïs se comportan inmediatamente con naturalidad. Una vez superada la emoción, solo tenían una idea en mente: festejar los dos años de Thaïs. Los niños poseen esta facultad de seguir como si nada después de los lloros. Porque no se proyectan en el futuro; viven con plenitud el instante presente.

El comportamiento de Gaspard y Thaïs me recuerda una hermosa anécdota: preguntan a varias personas qué harían si les dijesen que están viviendo su último día. Todos los adultos conciben grandes proyectos, prevén comidas pantagruélicas, intentan realizar un máximo de sueños en un mínimo de tiempo. Preguntan lo mismo a un niño pequeño que está montando su tren eléctrico.

—Si supieras que vas a morir esta noche, ¿qué harías hoy de especial?

—Nada, seguiría jugando.

Así pues, en esta mañana dolorosa, recién despierta, todavía acurrucada bajo la colcha, ya invadida por las lágrimas, entreveo la solución: voy a intentar vivir el presente, iluminada por el pasado, pero sin refugiarme en él jamás; a la luz del futuro, pero sin proyectarme en él. Imitar a los niños, en suma. No es una simple regla vital, es una cuestión de supervivencia.

Loïc se despereza a mi lado. Se le pronuncian los rasgos. Se le enrojecen los ojos. La realidad le viene también ahora. De forma brutal. Le hago partícipe de mi reflexión. Asiente en silencio y me estrecha entre sus brazos. Igual que se sella un pacto. Estaremos unidos en esta prueba. Es nuestra vida. Y vamos a vivirla.







Una semana ya. 168 horas. 10 080 minutos. El mismo número de pequeñas victorias. El combate se reanuda todas las mañanas al despertar cuando un pensamiento me traspasa: Thaïs está enferma. Y, todos los días, me aferro a los gestos simples de lo cotidiano como a un salvavidas. Para no hundirme. Despertar a Gaspard y a Thaïs, sin llorar; darles el desayuno y obligarme a comer un poco; llevar a Thaïs a su tata y dejarla con ella, sin llorar. Ir a trabajar. Y trabajar.

Todas las mañanas estoy tentada de abandonarlo todo. Pasar mis jornadas enteras con mi pequeña Thaïs, pegada a ella, cubrirla de besos y decirle que la quiero. ¡Qué delicia de plan! Pero no es vida. Es un sueño que me reservo para más tarde. Para Allá Arriba. No, aquí hay que avanzar. Por Loïc, por Gaspard, por nuestro futuro bebé. Y por Thaïs, claro.

Sigue siendo la niña de siempre, encantadora, fogosa, jovial, traviesa. Resuelta, muy resuelta. Tanto mejor. Le va a hacer falta mucha fuerza de espíritu y combatividad para afrontar la enfermedad. De momento, las tiene. Nunca se cae sin volver a levantarse. No deja de sorprendernos.

Al cabo de unos días constatamos signos evidentes de su enfermedad. Sus manos tiemblan. Ya temblaban un poco antes, pero preferimos hacer caso omiso. Ahora le cuesta volver a poner el tapón del rotulador o levantar la cuchara. Quiero ayudarla. Anticipo cada una de sus dificultades actuando en su lugar. Pero se pone nerviosa. «¡No, solo Thaïs!» Quiere hacerlo todo ella sola. Cedo. En esto y en lo demás. Acepto todos sus deseos, consiento todos sus caprichos. Quiero que disfrute de su vida, sin restricciones. Quiero que sea plenamente feliz. Pero sucede todo lo contrario. Parece inquieta, disgustada. Me siento desamparada. No sé qué más hacer para satisfacerla.

—No cambies nada —me aconseja Loïc—. No puede entender por qué ayer la reprendías si cometía una tontería y por qué hoy, sin motivo, la dejas a su aire. Pensará que nos trae sin cuidado lo que haga. ¿Sabes?, realmente el anuncio de la enfermedad no ha cambiado nada para ella. En su cabeza de niña de dos años no hay un antes y un después del 1 de marzo; la vida sigue, como siempre. Por eso nosotros debemos comportarnos igual. No vamos a descuidar su educación; vamos a adaptarla a las circunstancias. Es importante que sigamos un patrón, por su equilibrio y su desarrollo. Thaïs está perdida sin nuestras referencias.

Así es, está en lo cierto. Ya he olvidado la anécdota del niño que juega con el tren eléctrico...



—A mí también me gustaría tener una leucodistrofia. Para que todo el mundo me haga caso. Pero una leucodistrofia pequeña, no muy grave, sin que papá y mamá se preocupen.

La psicóloga escucha atentamente la reflexión de Gaspard. Lo ha dicho sin darle importancia, sin temblar. La frase, soltada en plena conversación, es totalmente reveladora de lo que está viviendo nuestro pequeño hijo en los últimos días. Se comporta de este modo desde que sabe que Thaïs está enferma. Dice todo lo que piensa, sin reservas. Y además se ha vuelto exigente con su hermana. Le pone obstáculos delante cuando se desplaza; y, cuando tropieza, no la ayuda, sino que la anima con vehemencia para superarlos o sortearlos. Para que se las apañe sola.

A nosotros nos confiesa lo que siente con una franqueza desconcertante. Gaspard expresa las cosas, lo cual ya es bastante. Pero estamos tan desarmados a la hora de darle una respuesta... Nos cuesta tanto digerir nuestra pena. Debemos recrear un equilibrio familiar, pero eso rebasa ya nuestros límites como padres. Las preguntas de Gaspard no son de nuestra competencia. No tenemos la distancia suficiente para abordarlas con lucidez y serenidad. Recurrimos entonces a los consejos prudentes y profesionales de una psicóloga. Ella posee claves que nosotros no tenemos.

Nos recibe a los tres en una cómoda habitación. Gaspard se sienta delante de ella, con un folio en blanco y rotuladores. Siguiendo las indicaciones de la psicóloga, describimos la situación mientras Gaspard dibuja. Pese a su semblante concentrado, el niño no pierde palabra de la conversación. Nuestro relato se remonta al nacimiento de Thaïs. Gaspard colorea con más intensidad. La psicóloga interviene por primera vez:

—A veces, cuando llega a la familia una hermanita, el hermano mayor no está muy contento porque tiene miedo de que no le hagan caso. Entonces le desea muchas cosas malas al bebé. A su manera, le echa un sortilegio mágico para hacerla desaparecer, por ejemplo. Y si poco después se entera de que su hermanita no está bien, de que está enferma, el hermano mayor piensa que su sortilegio ha funcionado. Se siente desconsolado. Ve a sus padres tristes. Se siente culpable de la enfermedad de su hermana y responsable de la pena de su familia. Teme que ya no lo quieran. Pero no, Gaspard, no es culpa tuya si Thaïs está enferma. Tú no tienes nada que ver con eso. Gaspard, mírame: no es culpa tuya, tú no tienes nada que ver.

Gaspard sigue sin alzar la mirada. No dice ni mu. Pero su hoja está completamente coloreada. En algunas zonas el papel está casi rasgado.

La psicóloga continúa, mientras le tiende un folio nuevo:

—Y no es culpa tuya si tú no estás enfermo. ¿Sabes?, es una suerte gozar de buena salud. Tienes infinidad de cosas que hacer en la vida. Cosas que harán que tus padres estén orgullosos de ti, y contentos. Y no necesitas tener una leucodistrofia para que te hagan caso. Pero tienes derecho a decir que quieres tu lugar en la familia.

Gaspard se levanta y viene a acurrucarse entre nosotros. Las lágrimas surcan mis mejillas, como ya es habitual. Solo tiene cuatro años. Su vida se construye a partir de todos estos acontecimientos. ¿Cómo mantener su equilibrio? ¿Cómo creer en el futuro? ¿Cuántos niños de su edad conocen el término leucodistrofia? La niñez es inocencia y despreocupación. Él, tan pequeño, se enfrenta a preocupaciones de adulto: la enfermedad, el sufrimiento y, pronto, la muerte. Quiero protegerle de todo esto y ahorrárselo. Quiero garantizarle para siempre nuestro amor absoluto. Y, una vez más, en los ojos de mi pequeño tesoro abrazado a mí, veo la increíble fuerza de los niños. Gaspard ya no tiene miedo. Su confianza en nosotros es total. Le han hablado, le han explicado las cosas y las ha entendido. Las ha aceptado. Quizá tengamos que repetírselas diez, cien veces. Pero cada vez avanzará un poco.

Al salir, Gaspard parece contento. Sonríe.

—Me gusta mucho lo que cuenta la mujer. Es interesante y simpática. Me gustaría volver a hablar con ella. —Y añade, apretando su obra en la mano—. Me he llevado el dibujo. Este no se lo voy a dar a nadie. ¡Es mío!

Sí, cariño, es tuyo. Has plasmado en él una parte de ti.







Es una revelación. Una evidencia. Hoy pasamos a una etapa decisiva, casi sin darnos cuenta. Tenemos cita en otro hospital parisino, donde ejerce un especialista en leucodistrofias. Esta entrevista es importante, porque hasta ahora nuestros conocimientos sobre la enfermedad se limitan a las nociones que retuvimos cuando nos la comunicaron y a las informaciones recabadas en Internet. Ahora hemos repuesto fuerzas y queremos saber más. Queremos prepararnos para librar la batalla lo mejor posible.

Thaïs viene con nosotros. El especialista nos recibe con su colaboradora y la psicóloga del servicio. Enseguida nos sentimos cómodos con ellos; nosotros, que, por el contrario, somos ya tan desconfiados con los hombres de blanco. Thaïs también está a gusto; no deja de sonreír y participa a su manera en la conversación.

Durante más de una hora, el especialista nos confía lo que sabe de esta enfermedad huérfana. Responde a nuestras preguntas con frecuencia bruscas; queremos saber cuándo llegan los niveles de degradación, cómo, en qué orden, cuándo y cómo sobreviene la muerte. Queremos saberlo todo. Porque cuando se sabe, se tiene menos miedo. Pero es imposible responder a todas nuestras preguntas con la precisión que esperamos. La medicina todavía ignora muchas cosas en este terreno: es una enfermedad demasiado rara. Solo afecta a un niño entre varias decenas de miles. Es poco. Y demasiado a la vez. En conclusión, lo que el especialista nos cuenta viene a corroborar lo que ya sabemos: Thaïs perderá sus funciones en un plazo más o menos breve. Hoy en día, la ciencia no puede prometerle esperanzas de curación.

Al final de la cita, visto de nuevo a mi princesa encima de la mesa de auscultación, de espaldas a los médicos, a Loïc y a la psicóloga. Estoy vuelta hacia ella por completo y le hablo con la espontaneidad de una madre, de una madre que sufre:

—Thaïs, cariño, has oído todo lo que ha dicho el médico. Nos ha explicado que no podrás andar, ni ver, ni moverte. Es muy triste, es verdad. Y nos da mucha pena. Pero, mi vida, no por eso dejaremos de quererte. Y de hacer todo lo posible para que tengas una vida feliz. Te lo prometo, mi bebé: vas a tener una vida bonita. No será una vida como la de las demás niñas o como la de Gaspard, pero será una vida de la que podrás sentirte orgullosa. Y en la que nunca te faltará amor.

El nuestro y el de tantos otros...

A partir de ese momento todo está claro. ¡Tan claro! Vamos a desplazar un cursor sobre la escala de una vida. Antes de saber lo de su enfermedad teníamos mil proyectos para Thaïs, mil deseos. Como para llenar una vida entera. Una vida que se acababa sin nosotros, a una edad razonable, sin duda. Ahora tenemos que adelantar ese cursor, acercarlo, acortar el espacio-tiempo. Y eso no cambiará lo esencial de una existencia: crecer en el amor. Sí, Thaïs sabrá lo que es el amor. Como Gaspard, como los demás niños, pero en menos tiempo. La duración de la vida de Thaïs será más limitada, de acuerdo, pero será más densa. Más intensa.

En nuestro corazón el blanco y negro va cobrando color.



Por muy extraño que pueda parecer, la vida sigue su curso, casi con normalidad. Nos mudamos a finales de marzo. Todo transcurre como estaba previsto. Estamos contentos con este nuevo piso. Ahora tenemos más sitio y apreciamos este espacio complementario. Gaspard y Thaïs podrían tener cada uno su dormitorio, pero prefieren permanecer juntos. Es conmovedor ver lo bien que se llevan, tan cómplices y solidarios. Es conmovedor y desgarrador... ¡Chitón! El presente, el presente y nada más...

No nos hemos ido muy lejos, a cinco estaciones de metro. Cuando escogimos nuestro nuevo piso, aún no sabíamos que Thaïs estaba enferma. Decidimos dejar a Gaspard en su colegio y a Thaïs con una asistente maternal en lugar de buscarles centros próximos a nuestra futura vivienda. Temíamos que eso los descolocara. Un cambio en pleno curso no es ninguna tontería. Y, aparte, el colegio y la asistente maternal están al lado de mi despacho. No debería ser muy complicado.

¡Craso error! La situación resulta rápidamente insalvable. Todas las mañanas cogemos el metro los cuatro. Yo me apeo con Thaïs, antes que Loïc y Gaspard, quienes bajan dos estaciones más adelante. Subo las escaleras del metro con el cochecito. Luego camino a buen paso durante un cuarto de hora hasta la casa de la tata. Y, después, diez minutos más en sentido inverso para llegar al despacho. En ese momento empieza la jornada de trabajo. Por la tarde corro a buscar a Thaïs; desde ahí, también a toda velocidad, vamos al colegio de Gaspard, esperando no llegar tarde. Después acudimos a toda prisa al kinesiterapeuta para las sesiones de reeducación motora de Thaïs. A continuación, nos metemos en el metro los tres... o más bien los cuatro, porque en esos momentos mi pequeño bebé se hace notar especialmente.

Al llegar a casa, tras una hora larga a este ritmo desenfrenado, no soy más que la sombra de mí misma, incapaz de ocuparme de los niños, que piden una merienda, un cuento, un juego, un baño, una cena, unos mimos. Solo aspiro a hundirme en el sofá y a no moverme. Loïc hace todo lo posible por volver temprano, ocuparse de los nenes, participar eficazmente en esta odisea, liberarme. Pero me faltan tiempo y energía. Nuestra resistencia acusa el golpe.

Un día, estando en el metro, cuando, toda roja, jadeante y extenuada, le digo a Gaspard que no juegue con los asientos plegables, mientras cuento con inquietud mis contracciones y Thaïs chilla, un señor me suelta con sequedad: «No sirve de nada tener tantos hijos si uno no puede hacerse cargo de ellos». ¡Grado de compasión cero en este hombre, seguramente amputado del corazón! Me entran ganas de darle un guantazo, pero ni siquiera tengo fuerzas para contestarle. Solo consigo no hundirme. Si él supiera...

Luego, una vez en casa, descuelgo el teléfono para llamar a mamá, llorando con toda mi alma: «Necesito tu ayuda». No estoy pidiendo un simple favor, estoy lanzando una llamada de socorro. ¡SOS! No puedo más. El agotamiento es la prueba dentro de la prueba. Cuando se está cansado, no se puede hacer nada constructivo, no se puede ver nada positivo. No tenemos ninguna necesidad de pasar por esto. Y, sin embargo, es difícil admitir que dependemos de los demás, reconocer que uno ha llegado a sus límites exige cierta humildad. Pero en este caso me trago la dignidad y el orgullo, porque se trata de algo vital. No es posible superarlo si te aíslas. Es la primera vez que pido ayuda. No será la última, ni mucho menos.

Pronto nos daremos cuenta de que no estamos solos. Al contrario. Todo se organiza rápidamente. Una red de buena voluntad, familiar o amistosa, se tejerá a nuestro alrededor, como un paracaídas. No se aflojará nunca, ni en los momentos difíciles, ni en la rutina del día a día. No puedo evocarlo sin emoción y reconocimiento hacia todos los que, de cerca o de lejos, han aceptado embarcarse con nosotros en la tormenta, y ayudarnos a no zozobrar. A mantener el rumbo.

A partir de este día, no vuelvo a estar sola por las tardes a cargo de Gaspard y Thaïs. Son numerosos —primos, primas, tíos, tías, padres, amigos— los que se involucran con nosotros y se ponen al pie del cañón. Los días se hacen menos pesados. Por fin respiro. Loïc se siente más relajado también.

Pese al consuelo que esto nos aporta, no siempre es fácil aceptar la ayuda ajena, como es natural. Aprendo a no dar las gracias cada dos minutos, a recibir, sencillamente. Abro las puertas de nuestra casa, de nuestra cotidianidad, de nuestra intimidad familiar a otras personas. Y me conmueve comprobar la delicadeza, el respeto y la eficacia de su presencia. Tanto apoyo. Que dura y no decae.



Nuestra vida se organiza. Saboreamos otra vez la calma, un lujo que habíamos olvidado. Empezamos a descansar, a recuperar el sueño. Las cosas no van tan mal... Pero el respiro es de corta duración. La enfermedad de Thaïs evoluciona brutalmente. A principios de abril ya no puede andar sin ayuda. Todos sus miembros tiemblan. Nos resulta extenuante. Por desgracia, solo es la punta del iceberg. Lo peor no se ve, se vive, dolorosamente: Thaïs sufre crisis nerviosas frecuentes y repentinas, sobre todo en el coche. Es insoportable.

Al principio atribuimos estas escenas a su carácter enérgico; no debe de hacerle ninguna gracia quedarse en su sillita del coche. Intentamos de mil maneras atajar las crisis infernales: nos enfadamos, hacemos como si nada, la consolamos, cantamos, reímos, lloramos. Cambiamos cuatro veces de asiento. De nada sirve; los trayectos, incluso cortos, se transforman en pesadillas. Somos todos reacios, Gaspard inclusive, a salir en coche. El primer grito siempre nos hiela la sangre. Y terminamos por comprender que algo no funciona. Es demasiado violento, demasiado frecuente, demasiado largo, demasiado traumático como para que sean simples crisis nerviosas. Tienen algo de inhumano.

Volvemos a consultar al hospital especializado en leucodistrofias. Y entonces descubrimos un aspecto de la enfermedad que habíamos disimulado hasta ahora: el dolor. No, pues claro que Thaïs no tiene rabietas. Sufre, horriblemente. Aprendemos una nueva palabra detestable: dolores neuropáticos. Estos dolores vinculados a lesiones del sistema nervioso son persistentes y se rebelan contra los analgésicos clásicos. Se los suele comparar con quemaduras, puñaladas o descargas eléctricas. Para unos padres escuchar esto es atroz. Solo nos sale un grito: «¡Hagan algo para pararlo!». Para aliviar el sufrimiento, el médico prescribe cierto número de medicamentos. No de los que se venden habitualmente en una farmacia doméstica. Es la primera de una larga, de una larguísima serie de pastillas, jarabes, comprimidos, cápsulas, gotas, etcétera, destinados a apaciguar a nuestra hija.

Esta impresionante medicación nos cuesta algunos disgustos. Renovamos con frecuencia las prescripciones, pues las dosis aumentan constantemente, al ritmo de la frecuencia de las crisis. Los farmacéuticos empiezan a conocernos. Un día, no obstante, acudo urgentemente a una nueva farmacia del barrio. Entrego la prescripción de Thaïs y me pongo a mirar los productos de belleza publicitados en el mostrador. La farmacéutica la lee, alza los ojos hacia mí con aire extrañado y vuelve a mirar la prescripción. Finalmente me pregunta:

—Disculpe, pero ¿para quién son estas medicinas?

—Para mi hija.

—Pero ¿qué edad tiene su hija?

—Dos años.

—¿Dos años? Creo que hay un problema. Esta clase de medicinas no se recetan a niños tan pequeños.

No esperaba este rechazo. Intento explicárselo.

—Ya sé que parece raro, pero mi hija tiene una enfermedad muy grave. Tiene...

Y ahí me quedo en blanco. Soy incapaz de recordar el nombre de la maldita enfermedad. Pienso, intento recordar cómo se llama, describirla. Sin éxito. La farmacéutica me observa cada vez con mayor escepticismo. Se vuelve hacia una de sus colegas, que fija en mí una mirada igual de sospechosa. Yo sigo buscando desesperadamente el nombre, furiosa porque mi memoria me gaste jugarretas en este preciso momento. Sin quitarme los ojos de encima, llaman al responsable del laboratorio. Cuando se pone a leer la prescripción, las palabras emergen de mi boca: «leucodistrofia metacromática». Lo he dicho tan fuerte que se me ha oído en toda la farmacia. Prosigo, bajando un poco la voz:

—Mi hija tiene leucodistrofia metacromática. Es una enfermedad genética degenerativa...

El médico me mira con compasión sacudiendo la cabeza. Sabe.

—Está bien, pueden darle las medicinas a esta señora, sin problemas.

La farmacéutica se me acerca otra vez. Me tiende las cajas diciéndome en voz baja:

—Lo sentimos, nunca vemos prescripciones de este tipo para niños tan pequeños. En adelante no volveremos a preguntarle.

Mientras me encamino hacia la salida con la bolsa bien apretada contra mi cuerpo, cual precioso botín, añade:

—Buena suerte, para usted y para su hija.







Cómo echo de menos ese piececito que se torcía! Era la singularidad de Thaïs. Me sentía vinculada a él. Ahora ya no se tuerce, porque la niña ya no puede andar. En absoluto. Ni de la mano, ni ayudándose con las paredes, ni apoyándose en un tacatá. Sus piernas han renunciado a este esfuerzo demasiado difícil. El cerebro ya no les enviaba la información correctamente. Se batieron con valentía y terminaron por rendirse. Thaïs no volverá a dejar sus pequeñas huellas en la arena mojada.

Ni siquiera con la mejor voluntad del mundo se puede luchar contra un enemigo tan insidioso como esta enfermedad. Thaïs ha cedido. Dicen que a veces se pierde una batalla, pero no la guerra. Me temo, desgraciadamente, que contra la leucodistrofia metacromática no vencemos ni las batallas ni la guerra. Ella tendrá la última palabra.

A menos que la batalla no sea la que creemos. ¿Y si el combate se jugase realmente en otro ring? Thaïs ya no puede andar, está claro, pero ¿significa eso que ha perdido necesariamente? En cualquier caso, la suya no es una cara de derrota. Al contrario. Hace acopio de sus fuerzas para concentrarse en otros frentes. Gana en voluntad, en paciencia, en lucidez. Utiliza nuestras piernas para desplazarse. Nos guía, señalando con el dedo el sitio adonde quiere ir, e indica «por ahí, por ahí», en caso de que no la entendamos. Thaïs sabe más que nunca lo que quiere. Y lo que ella quiere no es necesariamente lo que queremos nosotros.

Queremos que crezca como los demás, que se desarrolle como los demás, que viva como los demás. Queremos que sea como los demás porque tenemos miedo. Miedo a lo desconocido. Miedo a la diferencia. Miedo al futuro. Pero ella no tiene miedo. La mayoría de los niños pequeños son así. Eso es lo que les permite saltar sin temblar desde lo alto de una mesa para aterrizar en los brazos abiertos de su papá. No tiene miedo, y sí confianza. Ahí es donde reside la fuerza de Thaïs. Y su serenidad. El mañana no le suscita inquietud, porque no piensa en él. Y además confía en nosotros. Sabe que estaremos ahí, pase lo que pase. Quiere seguir su camino plácidamente... incluso si ese camino es escarpado, incluso si ya no puede caminar. Este camino es toda su vida. Lo acepta tal y como llega, sin compararlo con el de los demás. Experimenta dificultades, pero aprecia igualmente los buenos momentos. Todos esos pequeños detalles que no vemos porque estamos cegados por la pena y el miedo.

Sí, ciertamente Thaïs no volverá a torcer ese piececito que tanto quiero. Pero eso no impedirá que sea feliz. Y eso no nos impedirá quererla. En el fondo, no pide otra cosa.



Un ruido sordo. Thaïs acaba de caerse. Otra vez. Le sucede cada vez más a menudo, porque ahora hasta le cuesta permanecer sentada. Está en el suelo del cuarto, en medio del juego de construcción que ha derrumbado al caer. Llora. Voy en su auxilio. Su hermano está a su lado, intenta levantarla. Veo la desazón de Gaspard, pero no puedo evitar reprenderle. Como cada vez que Thaïs se hace daño cuando están juntos. Le repito que tiene que prestar más atención a su hermanita. Le explico una vez más que está enferma, que es más frágil que él. Cojo a Thaïs en brazos para consolarla y dejo a Gaspard solo en medio del cuarto, todo avergonzado.

El llanto llega hasta el salón. Vuelvo al cuarto de Gaspard. Está llorando en su cama, con la cabeza hundida debajo de la almohada. Nunca lo había visto con un semblante tan desesperado. Me parte el corazón.

—Mamá, para mí es muy difícil tener una hermana pequeña como Thaïs. No porque sea Thaïs, sino porque está enferma. Mis compañeros tienen suerte porque sus hermanas no están enfermas. Pero yo siempre tengo que tener cuidado cuando juego con ella. Es demasiado duro para mí. Yo no soy su papá, no soy su mamá, no soy una persona mayor. Solo soy un niño. Los niños no tienen que cuidar así de otros niños. Son los adultos quienes lo hacen. Ya no quiero jugar con ella porque me da mucho miedo que se haga daño y me riñan a mí. Cuando no es culpa mía que se caiga, es porque tiene leucodistrofia.

Me siento a su lado sin aliento. Cuánta razón tiene... No había pensado en eso. O, en cualquier caso, nunca así. Hay que reconocer que he perdido la objetividad. Me preocupa sobre todo el bienestar de Thaïs, solo veo las situaciones en función de ella. Tengo tanto miedo por ella. Y es cierto, transmito esta angustia a Gaspard al asignarle responsabilidades que no son propias de su edad. No tiene ni cinco años... Mi actitud le impide comportarse con naturalidad con Thaïs. Teme no estar a la altura, no poder impedir que su hermana se haga daño, decepcionar a sus padres y que le riñan. Pues claro que un hermano no debe responsabilizarse de su hermana pequeña, enferma o no... Perdón, cariño. Recupera tu sitio de niño pequeño.

Es él quien me consuela a mí. Y quien encuentra la clave.

—Ya sé lo que vamos a hacer, mamá. Cuando esté con Thaïs y la vea con problemas, gritaré «¡dificultad!», y vendrás a ver qué pasa. Y te ocuparás tú de Thaïs. Así, yo podré jugar con ella, y ya está. ¿Sabes, mamá?, me gusta mucho jugar con mi hermanita. Aunque esté enferma. Porque la quiero con todo mi corazón.







Una patada me despierta sobresaltada. Tengo la impresión de que acabo de quedarme dormida. Miro el reloj: cuatro de la madrugada. No es una impresión...

Nueva sesión de pataditas a base de bien. Decididamente, mi bebé no tiene sueño. ¡Ha decidido que le haga compañía! Apoyo las manos en mi vientre. Me gustaría que a través de ellas este pequeño ser lleno de energía percibiera mi amor... y todo lo que no alcanzo a decirle.

A menudo se habla del embarazo como de un período fuera del tiempo. Ciertas mujeres experimentan una suerte de plenitud, de realización, la promesa de una vida. Estos últimos meses han sido desquiciantes para nosotros. Y la espera de este bebé no ha aplacado nuestros temores. Al contrario. El 1 de marzo unas palabras anularon nuestro presente. Otras hipotecaron nuestro futuro. Una posibilidad entre cuatro de que este bebé nazca enfermo también... Una posibilidad entre cuatro de que la pesadilla vuelva a empezar. Y así será con todos nuestros hijos. Las cosas pueden verse positivamente si decimos que solo hay un veinticinco por ciento de probabilidades..., pero es un veinticinco por ciento de más. Incluso una probabilidad entre mil es demasiado para unos padres.

¡Cómo envidio a las madres que durante nueve meses no tienen más preocupaciones que las de controlar su peso y elegir el nombre de su futuro querubín! Las envidio y les guardo rencor; yo, que no puedo mirarme el vientre sin temblar de inquietud. ¡Qué suerte tienen! ¡Qué lujo! Que sigan despreocupadas; si tuviesen que tener en cuenta todas las enfermedades y las malformaciones existentes, nunca se quedarían embarazadas.

En marzo y abril, como no ha llegado mayo, no le quito a mi corazón el sayo. Lo escondo para no obstinarme con mi embarazo. Intento no sentirme atada a este pequeñín. Sobre todo no pensar en mi bebé. O, mejor, no pensar en que un día nacerá. Y que será el momento de saber. No pensar para no sufrir. El amor vuelve vulnerable. Por eso me prohíbo querer a mi bebé, para sobrellevar la situación.

Cuando aflora en mí el instinto materno, lo mantengo a tanta distancia como me resulta posible. Me gustaría aguantar el amor como se aguanta la respiración. Me siento profundamente turbada por estos sentimientos contrarios, estas ganas contradictorias. Loïc capta muy bien la distancia que intento marcar entre el bebé y yo. Ve mi desazón. La comparte. Le cuesta, también a él, imaginar la vida que crece silenciosamente. Él, que, en condiciones normales, es un padre tan presente, tan atento. De los que hablan a su bebé a través del vientre de su mujer. De los que se conmueven con cada ecografía. De los que acechan el menor movimiento. De los que cuentan con impaciencia los días que quedan para la fecha del parto. Esta situación nos entristece. Nos gustaría regocijarnos con la llegada de nuestro bebé y prepararla henchidos de felicidad. Pero no lo conseguimos. Entonces tomamos una decisión; puede parecer banal, pero es capital para nosotros: vamos a preguntar si nuestro bebé es niño o niña. Y vamos a llamarlo por su nombre desde ahora. Con este gesto queremos que este pequeño ser sea más concreto, que tenga más presencia en nuestras vidas.

«Es niña.» El ecógrafo hace una pausa para respetar nuestra emoción. Estamos contentos. Contentos y tristes a la vez. No es cosa fácil esperar a otra niña, aparte de Thaïs. Una llega, la otra se va...

Pronunciamos por primera vez el nombre que hemos elegido, a una: Azylis. Azylis representa el futuro, la vida. Y la esperanza. En el silencio de mis noches blancas, cuando las patadas tamborilean contra mi vientre, no puedo evitar decirme que su espera en este momento de nuestra historia no es casual. Azylis está aquí para devolvernos la confianza. Me aferro a esta idea como a una cuerda de salvamento. Tengo la sensación de oír su vocecita susurrándome: «Estoy aquí. Estoy viva. Todo va bien».

El parto será provocado quince días antes de salir de cuentas. Hemos tenido la posibilidad de escoger la fecha. Y hemos decidido que Azylis vería la luz el 29 de junio. Una fecha simbólica para Loïc y para mí: hará siete años que, día a día, nos queremos. En la salud. Y en la enfermedad.



Jueves 29 de junio, tres y media de la tarde. Un respiro. Un grito. Una vida. Azylis está aquí, adorable, sonrosada, gritona, viva. De sopetón, sin previo aviso, ceden las barreras. El amor me desborda. ¡Te quiero, mi chiquitina! Y me olvido de todo: la espada de Damocles sobre mi cabeza, el horror de la enfermedad que me amenaza, las noches de angustia, las horas de duda, el temor al futuro, el miedo al amor. Se acabó la apnea. Ya no es plan de reprimir mis sentimientos. ¡Te quiero!

Azylis suspende el tiempo en un momento de dicha absoluta. Como si, por arte de magia, el sol hubiera desplazado de pronto la tormenta. Ya no hay rastro ni de lloros ni de lluvias. Es el milagro de la vida.

Nuestras lágrimas son cálidas y redondas. Tienen el sabor reconfortante de la emoción y de la dicha. Sí, en este instante, somos felices de verdad.







No sé qué es peor, si la noticia o la espera. La espera entraña una pasividad desconcertante. Todo es posible, incluso lo más difícil. La espera alimenta la duda. Y no brinda la energía necesaria a quien se lanza a ciegas en la batalla, incluso si sabe de antemano que no triunfará.

Observo a Azylis dormida en su cunita de Plexiglas y no sé lo que veo, si la esperanza o la prueba, si la despreocupación o la enfermedad. Intento buscar la respuesta por mí misma: Azylis se parece más a Gaspard que a Thaïs; debería, pues, estar a salvo. Pero la genética no sigue esta lógica. Intento otra cosa: si la enfermera entra antes de que haya contado hasta diez, quiere decir que Azylis no está enferma. Pero la genética no obedece a la superstición.

El sueño no llega tampoco esta noche. La alegría del nacimiento sigue presente, pero se tiñe de una pesada sombra: el miedo.

Este mediodía, Gaspard y Thaïs vienen a conocer a su hermana pequeña. Ambos se enternecen. Gaspard se desentiende rápidamente del bebé para dedicarse exclusivamente al disfraz del Zorro que le hemos regalado con motivo del nacimiento. Thaïs, por su parte, no presta atención a su nueva cocina totalmente equipada. Solo tiene ojos para Azylis, a quien acaricia repitiendo una y otra vez: «Bebé, te quiero, bebé». Es muy conmovedor presenciar el encuentro de estas dos niñas pequeñas.

Thaïs me parece tan mayor al lado de su hermana... La observo con atención. Me preocupa un poco; hace apenas veinticuatro horas que no la veo y sin embargo me parece que ha cambiado. Observo hasta qué punto tiembla. Su cabeza se balancea ligeramente. Cuando habla, se le traba la lengua. Ya no puede permanecer recta; se encorva. También está un poco pálida. El mal evoluciona subrepticiamente. La angustia me oprime el corazón.

No quiero volver a separarme de ella, nunca más. Temo no poder disfrutar de su presencia, arrepentirme de los instantes pasados lejos de ella. Este desgarramiento es una auténtica prueba; que no apreciamos en su justa medida. Es omnipresente: me gustaría pasar tiempo con Gaspard sin descuidar a Thaïs; me gustaría pasar momentos tranquilos con Loïc sin tener el sentimiento de que abandono a mi hija. Tendría que dividirme en dos, en tres, en cuatro incluso, para vivir plenamente con cada uno de ellos. Me gustaría que todo fuera posible. Una hermosa utopía... La única salida para no desesperar es vivir siempre el instante presente. Nada más. ¿Carpe diem? No exactamente... Ya no hay despreocupación en nuestra vida.

Thaïs se pone nerviosa. El pelo le tapa los ojos, no consigue apartarlo con eficacia. Su inseparable cinta del pelo se ha caído en algún sitio, entre el coche y la acera. Gaspard se pone a dar vueltas en círculo en este reducido espacio. Azylis se agita, tiene hambre. Es hora de separarse. Con el corazón en un puño, abrazo a Gaspard y a Thaïs mientras les deseo buen viaje. Loïc hará el viaje de ida y vuelta a Bretaña para dejarlos en casa de sus padres. Se me antoja la otra punta del mundo. Nos reuniremos con ellos unos días más tarde. Me parece una eternidad. Porque sé lo que nos reserva este intervalo de tiempo. Una noticia que hará que nuestra vida se tambalee hacia un lado u otro. Definitivamente. De momento, veo como se alejan Loïc y los niños. Thaïs desaparece y ya la echo de menos.







Un silencio. Que ruge, crece y estalla. Un silencio ensordecedor. Peor que el grito más estridente. Un silencio terrorífico como el vacío más negro. Apenas dura unos segundos. Lo que dura un soplo. Pero un soplo que arrasa con todo. Con todas nuestras esperanzas y todas nuestras alegrías.

Cae la sentencia: Azylis también está afectada. Una ventana se cierra brutalmente sobre nuestros sueños.

Que me digan que no es verdad, que no estamos aquí, en la consulta del especialista, los dos sentados como marionetas dislocadas. ¡Que me lo digan! No. Desgraciadamente, no. El tiempo de las lágrimas no ha terminado. Al contrario, la prueba es el doble de amarga. Y nuestros cuerpos se resienten. Nuestros corazones están cansados. Nuestros ánimos se han acabado. El futuro que imaginamos reconfortante y suave como una extensión de algodón se ha convertido en un campo de cardos donde todo pica y desgarra. Un campo de cardos infinito.



Tiemblo porque no reacciona. Está sentado en el sofá, con la mirada en el vacío, la tez lívida. Silencioso y ausente.



Cuando nos dieron los resultados apretó mi mano un poco más fuerte, solo eso. Mientras mi mente se perdía en un abismo de sufrimiento, Loïc evocaba la continuación de los acontecimientos con los médicos, como un autómata. Al salir de la consulta cogió el capazo de Azylis sin una palabra para mi hermana, que aguardaba en el pasillo con ella, sin una mirada para su hija. Ningún sonido salió de su boca en el camino de vuelta. Un trayecto que se me hizo interminable.

Ahora está sentado aquí, justo a mi lado, pero lo noto lejos, muy lejos. Y por primera vez tengo miedo de verdad. Hasta ahora siempre hemos reaccionado al unísono. La forma de reflexionar solía ser distinta, pero el fondo era el mismo. Vivíamos juntos las cosas. Tomábamos nuestras decisiones de común acuerdo; a veces, es verdad, tras discutir un poco. Pero siempre hemos permanecido unidos. Loïc y yo sacábamos fuerzas el uno del otro. Sabemos que si nos alejamos, cabe temerse lo peor. Por eso ahora quisiera que gritase, que se indignase, que vociferase.

Está ahí, brillante, en el rabillo de su ojo. Y cuando corre por sus mejillas agrieta el muro que se alzaba entre nosotros. Una lágrima. Benefactora. Salvadora. Loïc se desmorona. Estamos salvados. Mezclamos nuestro llanto. Sí, lloramos nuestro futuro. Pero no nos hundimos. Porque estamos juntos. Desde este momento, lo demás me parece muy lejano. El corazón de Loïc está pegado al mío. Pegadito al mío.



La noche. El silencio me ahoga. Contrarresta el estrépito interior que me invade. Me despierto oprimida; un tornillo imaginario me aprieta el corazón y la cabeza. Un sonido sube por mi garganta, potente y doloroso. Un grito: «¿Cómo? ¿Cómo vamos a hacerlo? ¿Cómo vamos a superar tamaño cataclismo? ¿Cómo vamos a vivir con todas estas miserias?».

Loïc me atrae hacia él y me estrecha entre sus brazos. Me recuerda una imagen que el padre François, amigo fiel, utilizó en nuestra preparación al matrimonio. Loïc encuentra las palabras: «Concebir la integridad de una vida entera entre dos supera nuestras capacidades. Lo cual viene a ser como imaginarse de golpe toda la cantidad de alimentos que ingeriremos en el curso de nuestra existencia. La sola idea es repugnante. Sí, a uno se le podría cortar el apetito para el resto de su vida. Mientras que si nos limitamos a comer todos los días lo que nos apetece o necesitamos, sin pensar en las comidas del día siguiente y de los días sucesivos, parece factible. Y, sin embargo, al final de la vida habremos engullido todo ese montón de comida». Parece sensato. Es verdad. Lo que forma una vida entera es una sucesión de días.

La reflexión tantas veces escuchada —«basta a cada día su propio mal»— halla un nuevo eco a la luz de este razonamiento. Y me brinda una salida de socorro. Para sobrevivir, actuaré por etapas. Mi mirada no abarcará todos los años venideros, a riesgo de perder la razón. Se detendrá en la noche que cae tras un día muy completo. Un día con sus dificultades, pero también con sus alegrías, incluso forzadas. Sí, viviremos un día después del otro. Nada más.

—¿Has visto?, es extraño, no me he preguntado por qué, sino cómo.

—Sí, tienes razón, es extraño; yo tampoco me planteo esa pregunta. No obstante, es legítimo preguntarse por qué.

Creo que en lo más profundo de nuestro ser sabemos que ese porqué vuelve loco; por una sencilla razón: no hay respuesta. Conocemos las razones médicas, esa maldita conjunción de genes malos. Es una explicación válida, pero no es una respuesta. ¿Por qué esta enfermedad y este sufrimiento? ¿Y por qué nosotros? ¿Por qué dos niños afectados en nuestro trío, cuando la genética habla de una probabilidad entre cuatro? Pero a la genética le traen sin cuidado las leyes matemáticas. Se cobra su tributo a su manera. Nos rendimos inconscientemente a la evidencia: no tenemos modo de responder a ese porqué. Entonces nuestra atención se centra instintivamente en la siguiente pregunta: ¿cómo?

A partir de ahí se pueden esbozar soluciones. Y seguir viviendo.







Un trasplante de médula ósea; eso es lo que podría salvar a Azylis. Mi desconocimiento de la anatomía no me permite ubicar esa dichosa médula ósea. La asocio a la médula espinal. Aprendo rápido la lección, de memoria. En la médula ósea es donde se fabrican las células sanguíneas; produce los glóbulos blancos, los glóbulos rojos y los trombocitos. Se ubica dentro del hueso, del que obtiene su nombre. El trasplante consiste en sustituir esta médula por la de un donante. Una nueva médula sana que produce células sanguíneas en buen estado. En el caso de Azylis, el trasplante le permitiría fabricar la enzima que falta; esa dichosa enzima, la arilsulfatasa A, la causa de todos nuestros tormentos.

El médico había mencionado la eventualidad de esta intervención durante nuestra primera cita, el pasado abril. La había previsto para nuestro futuro bebé, si resultaba enfermo, pero no para Thaïs. Para Thaïs ya era demasiado tarde. Como demuestra la experiencia, en la forma infantil de la leucodistrofia metacromática el trasplante es inútil una vez aparecen los primeros síntomas. En cambio, si se hace a tiempo, las probabilidades de éxito son mayores. En la actualidad, algunos niños afectados por esta enfermedad ya se han beneficiado del trasplante de médula ósea. Por lo visto, acusan mejoras en su vida; no obstante, ninguno llega a curarse del todo. Pero todos eran mayores que Azylis cuando los operaron; solo de unos meses, pero unos meses que marcan una gran diferencia. El caso de Azylis es el primero en el que se diagnostica la enfermedad inmediatamente después del nacimiento. Por eso cabe tener esperanzas.

Por este motivo, el trasplante debe realizarse lo antes posible. El tiempo apremia. El problema es casi matemático. El trasplante tiene pleno efecto entre los doce y dieciocho meses posteriores a la operación propiamente dicha. Ahora bien, en los niños que padecen leucodistrofia metacromática, los primeros síntomas son perceptibles entre uno y dos años de edad. Debemos atacar rápidamente la enfermedad y tomarle la delantera.

No hay un día que perder. El trasplante no se hace con un chasquido de dedos. Antes de la operación es preciso destruir la médula ósea del paciente con ayuda de la quimioterapia, que, por lo general, dura una semana larga. El tiempo necesario para destruir todas las células del enfermo. Luego le inyectan la nueva médula. Esto en lo que respecta al desarrollo de las operaciones, pero, antes de organizarlo todo, debemos pasar por una etapa ineludible: encontrar una médula compatible con la de Azylis.

La búsqueda de un donante lleva su tiempo, un tiempo infinitamente precioso para nuestra hija. Los médicos desestiman enseguida la idea de un trasplante de médula ósea propiamente dicha. Piensan más bien en un trasplante de sangre de cordón umbilical, que contiene las mismas células que la médula. En nuestro caso, la sangre de cordón umbilical presenta varias ventajas: se extrae al nacer un niño, se congela y se cataloga en bancos especializados; así se localiza fácilmente y está rápidamente disponible.

Los médicos están listos para dar el pistoletazo de salida de la búsqueda. Solo esperan una cosa: nuestra conformidad.



«El trasplante no carece de riesgos y consecuencias.» Lo sabemos, pero el médico procura recordárnoslo. Debemos decidir con conocimiento de causa. La posibilidad de operar al bebé salió a colación durante el embarazo. Ya habíamos sopesado los pros y los contras. Estábamos dispuestos a lanzarnos a la aventura. Es fácil prever las situaciones cuando son abstractas. Pero todo se vuelve más delicado cuando se concretan. Ahora Azylis está aquí. Y tanto que lo está. ¿Qué hacemos, pues?

Algunos pacientes mueren durante el trasplante. Se podría pensar que eso no cambia gran cosa en el caso presente, ya que, pase lo que pase, si no hacemos nada, Azylis morirá dentro de pocos años. Sin embargo, los dos casos son muy distintos. Por una parte, porque cada día pasado con ella cuenta desde ahora; por otra, porque si el trasplante sale mal y Azylis fallece, nos reprocharemos el resto de nuestras vidas haber hecho esta elección y nos sentiremos directamente culpables de su muerte. Es el arduo dilema entre actuar o dejar que todo siga su curso. Entre la culpabilidad y la responsabilidad.

Otro médico nos recuerda que la mayoría de los pacientes trasplantados no pueden tener hijos. Esta precisión parecerá ridícula, pero nos la tomamos muy en serio. Podríamos pensar, con gran pragmatismo, que si Azylis no es operada, no podrá ser madre bajo ningún concepto, puesto que nunca alcanzará la edad necesaria. Pero, también en este caso, la situación merece ser meditada; en efecto, si actuamos para tratar de curarla, intervenimos en el proceso de la enfermedad. Y no sabemos cuáles serán las modificaciones que esto puede entrañar. Si Azylis se cura, nos alegraremos de haber elegido bien. Si muere, lamentaremos amargamente nuestra decisión. Pero si no se cura del todo... Si desarrolla la enfermedad hasta cierta fase y luego se estanca para el resto de sus días, aunque estos no corran peligro... Entonces ella podría reprocharnos el haber intervenido. Podría hacernos responsables directos de su esterilidad, de sus discapacidades. Porque lo mejor es enemigo de lo bueno.

Reflexionamos al respecto, claro, pero creemos en conciencia que es nuestra obligación, como padres, arriesgarnos con el trasplante. Todos los días, cuando se tienen hijos, se toman decisiones prácticas en su lugar. Decisiones que les incumben. Lo hacemos sin culpabilizarnos, porque en el fondo pensamos que es bueno para ellos. No les consultamos su parecer antes de alimentarlos, vestirlos y lavarlos. De cuidarlos. O de intentar hacerlo. Lo que nos guía es nuestro instinto de padres.

Recuerdo una frase magnífica del académico Jean Bernard, eminente cancerólogo. Decía que hay que «añadir vida a los días cuando ya no se pueden añadir días a la vida». Esta cita me inspira el compromiso que adoptamos hoy por Azylis. Vamos a hacer todo lo posible por añadir días a tu vida, cariño. Y luego haremos todo lo posible por añadir vida a tus días. Pase lo que pase.







Día cruel. Las carpas están desplegadas, los ramos dispuestos, las mesas servidas. El cielo promete ser clemente en este hermoso sábado de julio. Por fortuna: hoy la hermana pequeña de Loïc contrae matrimonio. La casa se anima como un hormiguero. Cada cual se arregla, se prepara, se inspecciona y se emperifolla. Extiendo mi vestido, pensativa. No encajo en este decorado. Mis colores son fingidos, salvo el rojo de mis ojos hinchados. Y el gris de mi corazón a media asta. Estoy de luto. De luto por un futuro sonriente. De luto por los sueños. ¡Qué amarga ironía del calendario! No tengo ningunas ganas de festejar nada. No tengo ni el corazón ni el cuerpo para ello. Azylis tiene ocho días. Y desde hace apenas cuarenta y ocho horas sabemos.

Entreveo a Gaspard, que juega a lo lejos con sus primos, con su traje de paje ya cubierto de manchas. Ya no es el niño pequeño de la víspera, al que yo abrazaba con todas mis fuerzas para mitigar su pena. Doloroso recuerdo el del anuncio de la enfermedad a Gaspard y Thaïs... Cuando le dijimos que su hermanita también estaba enferma, Gaspard se desmoronó. Había depositado tantas esperanzas en este bebé. Leí en sus ojos el mismo sentimiento de vacío que el que habita en mí. «No puedo ser el único niño de la familia que se haga mayor. Quiero crecer con mis hermanas. Mamá, no es posible. Azylis no puede estar enferma.» Intentamos tranquilizarlo, consolarlo. En vano. Ninguna palabra puede atajar esta pena. Thaïs, por su parte, guardó silencio. Luego se inclinó sobre la pequeñita y la rodeó con sus brazos menudos. La miró con intensidad y murmuró: «Te quiero, bebé». Eso es todo.

Esta mañana Gaspard se ha despertado apaciguado. La noche ha desterrado su pena. «Hoy es la fiesta. Habrá pasteles, cola y música. Quiero acostarme lo más tarde del mundo.» Yo habría deseado no levantarme, para no tener que vivir este día. Los invitados empiezan a llegar. Parecen felices. Se abrazan, hablan, ríen, brindan. Y yo lloro. Sin embargo, estoy aquí. No voy a hacer el papel del espantajo ni del aguafiestas. Si no quiero que nuestra vida se transforme en un mar de lágrimas, debo aprender a disfrutar de los instantes festivos, a reconocer las cosas bellas, a apreciar los buenos momentos. Y hoy, con independencia de lo que sienta mi corazón, es un día de fiesta. Igualmente, al mismo tiempo que me enfundo el vestido, revisto una sonrisa de circunstancias. Un tanto forzada tal vez. ¡Qué más da! Observo que Loïc ha tomado la misma decisión. Logra superar su tristeza para regocijarse sinceramente con la felicidad manifiesta de su hermana. Su fuerza me infunde valor.

Azylis está preciosa en su primera aparición en público. Unos tras otros, los invitados se acercan para admirarla; todos tienen un cumplido bonito o una palabra cariñosa para ella. Nadie hace alusión a su enfermedad. Pero en esa mirada brillante, en esa presión sobre mi hombro, en ese beso más pronunciado en mi mejilla, percibo una compasión unánime. Entiendo que todos nuestros seres queridos están sumidos en la tristeza hoy. En la tristeza y en la fiesta, como nosotros. La prueba más hermosa de su solidaridad es su sonrisa. Saben que Loïc y yo recurrimos a todos nuestros artificios para parecer felices. Entonces se esmeran para apoyarnos en este esfuerzo. Y, por primera vez en todo el día, sonrío de verdad. Una sonrisa llena de lágrimas, de emoción esta vez.

La noche cae con frescura. Por la ventana abierta de mi dormitorio suben los sonidos de la fiesta. Gaspard y su papá hacen los honores a la velada. Se recogerán solo al alba, extenuados y felices. Azylis duerme acurrucada contra mi pecho. Tumbada en la cama, canturreo la música lejana mientras contemplo a mi preciosa hija. Estoy bien.



Después de este corto fin de semana familiar, Azylis es hospitalizada dos días en París, para unos exámenes intensivos. Es la ocasión de hacer un balance completo de su estado; servirá de punto de referencia para los meses venideros. Los médicos constatan que, desde la más tierna edad, la enfermedad imprime su huella: las velocidades de conducción nerviosa ya se han ralentizado imperceptiblemente. Azylis se somete igualmente a un análisis de sangre para determinar con precisión su composición sanguínea y, a partir de ahí, preguntar a todos los bancos de sangre de cordón umbilical del mundo entero, a la espera de que en alguna parte haya una bolsa de sangre compatible.

Aprovechando nuestra visita al hospital, el doctor nos comunica una novedad engorrosa: el trasplante no podrá hacerse en París. Nos sentimos contrariados: uno de los hospitales parisinos que practican habitualmente este tipo de intervenciones se halla a cinco estaciones de metro de nuestra casa. Y, en lugar de eso, vamos a tener que expatriarnos varios meses a miles de kilómetros de aquí: ¡a Marsella! Todo se complica. ¿Dónde vamos a vivir? ¿Qué hacemos con la escolaridad de Gaspard? ¿Y el trabajo de Loïc? ¿Cómo reaccionará Thaïs en un entorno desconocido, ella, que tanto necesita sus referencias? Esta partida es difícilmente concebible en semejante contexto. No obstante, no tenemos elección. Está en juego la vida de Azylis.



Nuestra primera urgencia es encontrar alojamiento en Marsella. El hospital nos propone una habitación en la Maison des parents,¹ pero no puede acoger a toda nuestra familia. Además, nuestra prioridad absoluta es permanecer juntos. Lanzamos la llamada en todos los frentes. El boca a boca funciona a las mil maravillas. Las respuestas no tardan. Y la solución parece caída del cielo. Chantal, una tía lejana a la que nunca he visto, nos abre sus puertas y su corazón. Sin conocernos, nos ofrece su casa de Marsella. Una casa lo suficientemente amplia como para alojarnos a todos. Y libre hasta finales de septiembre. Es toda una sorpresa. Chantal ni siquiera exige vernos antes, confía instintivamente en nosotros. Actúa por pura y simple generosidad. Yo ni siquiera imaginaba que eso existiese todavía. ¡Gracias!

Nos espera otra buena noticia: el médico ya ha encontrado una bolsa de sangre de cordón umbilical que encaja con las características sanguíneas de Azylis. Está en Estados Unidos. Es conmovedor pensar que un día, en algún lugar de la otra orilla del Atlántico, una madre donó la sangre del cordón umbilical de su recién nacido y que en la actualidad esta sangre puede salvar a nuestra hija. Thank you!

A partir de este momento los acontecimientos se precipitan. Nuestra partida es inminente. El hospital marsellés espera a Azylis a principios de agosto. Una vez allí, la operarán para ponerle un catéter central, un sistema de perfusión implantado bajo la piel. Luego, el 8 de agosto, se instalará en su cuarto estéril. Durante un plazo indeterminado. Mientras esperamos, no queremos perdernos ni un minuto de nuestros momentos en familia. Nos impregnamos los unos de los otros. Estos preciosos instantes transcurren demasiado rápido. El estado de Thaïs empeora brutalmente.







No es cosa del azar, estoy segura.

Thaïs ha aguantado hasta nuestro regreso del hospital para perder el habla. Creo incluso que, en los primeros días, había hecho una reserva de palabras dulces. Nunca había repetido tanto: «Te quiero». Y, de golpe, una mañana, se calló. Definitivamente. ¡Menudo impacto! No nos había pasado desapercibido el hecho de que, desde hacía un tiempo, cada palabra le costaba su esfuerzo, pero no sospechábamos un plazo tan cercano.

Delante de mi hija muda estoy triste y perdida. Con sus dos años ya bien cumplidos era cuando empezaba a hablar bien. Sus primeras palabras resuenan todavía, sus «papá» y sus «mamá» balbucientes. Nunca más volverá a decirlas. Entonces, ¿cómo haremos para comunicarnos? Es tan importante decir lo que uno quiere, lo que a uno le gusta, lo que uno piensa. Necesitamos hablar para expresarnos, para comprendernos. El diálogo crea una proximidad. El silencio de Thaïs me intimida y me hace sufrir. Pero a ella no. Una vez más, acepta los hechos con la mayor naturalidad. Para ella no existe el «nunca más» o el «para siempre». Vive el instante presente. Y en este instante ha dejado de hablar. Yo tengo ganas de gritar por ella. Nos mira silenciosamente, y su silencio parece decirnos: «Confiad en mí».

¿Tenemos otra elección que obedecerla, que la de concederle la confianza que exige? Nos dejamos guiar ciegamente en su aprendizaje de una comunicación distinta. Con el curso de los días nos enseñará a dialogar de otro modo. Nos obliga al silencio. Nos invita a escuchar algo más que palabras. Modula los sonidos, intensifica las miradas, precisa los gestos. Desarrolla toda una paleta de sonrisas, de movimientos, de atenciones. Crea otro lenguaje. Su lenguaje. Y gracias a él domamos su mutismo. Para comprender a Thaïs olvidamos lo que sabemos del arte de comunicar. Todos nuestros sentidos están a la escucha. Acechamos los movimientos, desciframos los suspiros, descodificamos los guiños. Y pronto dejamos de ser conscientes de que no habla. Tenemos la impresión de oírla. Y la comprendemos perfectamente. Entrevemos, gracias a ella, la inmensidad de la comunicación más allá de la palabra.

Ya no añoro sus «te quiero»; no los oigo, pero los percibo, los siento.



El declive de Thaïs no se limita a la palabra, desgraciadamente. Durante este mes de julio ya agotador, una noche, un presentimiento me despierta bruscamente y me conduce a su dormitorio. La encuentro tendida en su cama, ardiendo, con los ojos en blanco, el cuerpo trémulo. El médico de urgencias diagnostica un estado de desnutrición y deshidratación severo. La hospitalizan en el acto. Una vez allí, la báscula nos revela brutalmente la realidad: ¡ocho kilos! ¡Thaïs solo pesa ya ocho kilos!

Las últimas semanas comía poco, muy poco, de hecho; al igual que ya no lograba hablar, experimentaba grandes dificultades para masticar y tragar. Consultamos a un médico que le prescribió natillas hiperproteicas. Pero no era suficiente. Hasta el punto de poner hoy su vida en peligro.

Es impensable: Thaïs se estaba yendo poco a poco sin que hubiésemos comprendido la gravedad de la situación. No se trata de negligencia, se trata de inconsciencia. Comprender cabalmente la amplitud de los desastres causados por esta enfermedad supera nuestras capacidades humanas. Aun sabiendo lo que puede engendrar, no podemos integrarla en la vida cotidiana. Sobre todo porque el estado de Thaïs no está paralizado. Se degrada sin cesar, lo cual nos exige una adaptación constante.

Esto es lo más difícil de las enfermedades degenerativas. No se puede dar nada por sentado. Creo que resulta más difícil aún aceptarlo cuando afecta a un niño. La enfermedad ha bloqueado a Thaïs en plena fase de aprendizaje. La capacidad de caminar, el habla, el aseo personal, la independencia, tantos progresos recientemente alcanzados. Y ya en retroceso. Su vida me recuerda a una siniestra campana de Gauss; una ascensión paso a paso, secamente interrumpida para hundirse en una caída vertiginosa. Sí, el declive de Thaïs me da vértigo. Y no hemos llegado al fin de nuestras penas... ni de nuestros descubrimientos. En lo más hondo de mí resuena otra vez: «Si tú supieras...».

En adelante tendremos que estar más atentos y tomarnos en serio cualquier subida de fiebre, cualquier modificación de su conducta. De momento, Thaïs debe remontar una pendiente muy pronunciada. Está tan débil que se cansa. La alimentan por perfusión y a veces consigue comer algunos bocados. Cada uno es una victoria. Después de unos días en cuidados intensivos, la trasladan para estar más cerca del equipo médico que la sigue habitualmente. No puedo acompañarla, ya que tengo que preparar nuestra partida inminente a Marsella. Esta separación es un suplicio para mí. Tengo tanto miedo de perderla... Ahora temo no estar presente en caso de que me necesite. Siempre este desgarro. Le pido a mamá que no se separe de ella. No la dejará sola ni un instante. Así que no debería preocuparme. Se ocupan muy bien de ella en el aspecto médico, mamá la cuida de maravilla, Loïc pasa todas las noches con ella. Sé que está en buenas manos. Pero estoy triste, me gustaría, sencillamente, que estuviera en las mías.







Llegamos a Marsella como algunos suben a un cuadrilátero: con el miedo en el estómago y el deseo de vencer. Pero, a diferencia de los boxeadores que dominan su disciplina, vamos al combate a ciegas. Ignoramos todos los parámetros. No estamos preparados para enfrentarnos a este tipo de situación. Pero ¿quién lo estaría de verdad? La lucha es desesperadamente desequilibrada. Tenemos la impresión de enfrentarnos a un ejército sobreentrenado. David tuvo la suerte de enfrentarse a un solo Goliat...

En medio de este horizonte hostil, la casa de Chantal nos parece un remanso de paz. Es un cachito de paraíso situado en pleno centro de la ciudad focense, con un bonito jardín umbrío, habitaciones espaciosas y frescas. En este lugar se respira calma y serenidad. Instintivamente, sabemos que estaremos bien aquí, entre estas acogedoras paredes. Aquí es donde vendremos a cargar fuerzas tras extenuantes días y noches en el hospital.

Chantal no está. Ha dejado las llaves a su nuera Laurence. Es ella la que nos enseña la casa. Nos recibe con el calor característico de las gentes del Sur. «¡Bienvenida! Estáis como en vuestra casa. Y si necesitáis cualquier cosa, estamos solo a un paso.» La tónica está marcada: nos sentimos en familia.

Gaspard está feliz, él, que sueña con vivir en una casa. En cuanto se apea del coche, coge un palo grande y se va a la caza de las hormigas en el jardín. Oímos como grita de lejos: «¡Esto va a ser genial!». Qué bonito es vivir despreocupado...

Mis padres se instalan con nosotros en Marsella. Son ellos quienes han insistido en venir. Al principio, cuando nos hicieron partícipes de este proyecto, tuvimos algunas reticencias. No queríamos implicarles en exceso en esta arriesgada aventura. Deseábamos mantenerlos al margen. Pero su decisión fue inflexible. Y sabia. Comprendieron enseguida que nosotros solos, Loïc y yo, no podríamos ocuparnos de nuestros tres hijos. Por simples razones logísticas: ¡no tenemos el don de la ubicuidad! ¿Cómo gestionar entre dos los trayectos al colegio, las comidas, los miércoles,² los fines de semana, las idas y venidas del hospital? ¿Y todos los imprevistos? Era irrealizable, a menos que hiciésemos gala de una fortaleza física descomunal y una energía que no tenemos. De modo que aceptamos su proposición con enorme gratitud. Para estar seguros de que nunca nos fallarían, se organizaron con mis suegros para relevarse cada quince días. Tanto como durase nuestro exilio marsellés.

Mis padres se encargaron de la primera guardia. A mi padre le alegra especialmente esta estancia: aquí su sangre meridional se encuentra enseguida como en casa. Está impaciente por descubrir su ciudad natal a sus nietos.



De este modo, cada cual se acantona en la casa. Una vez deshecha la montaña de maletas, saboreamos un merecido descanso. Sobre todo teniendo en cuenta que el día siguiente se avecina difícil: Azylis ingresa en el hospital. Y volveremos a tener a Thaïs. Pero no en casa, por desgracia. La trasladarán directamente al mismo hospital que su hermana. Dos plantas más abajo.



El pasillo ya no tiene secretos para mí. Lo he recorrido cien veces a lo largo y a lo ancho. Cada vez que la puerta de las admisiones se abre, corro hacia ella. Espero a Thaïs. Loïc ha vuelto a París de buena mañana para acompañarla en el trayecto. Soy incapaz de dominar mi impaciencia. Ya le he llamado en varias ocasiones para saber por dónde iban. La última vez que hemos hablado estaban llegando por fin a Marsella. Estarán al caer. Cómo se alargan los minutos cuando uno espera... Hace más de una semana que no he visto a Thaïs. Estoy impaciente por volver a verla. Oigo que la puerta del pasillo se abre de nuevo. Me doy la vuelta. Ahí está.

La estrecho entre mis brazos y la cubro de besos antes de mirarla mejor. Sus mejillas se han redondeado ligeramente, aunque sigue estando muy flaca. Está pálida y con aspecto de mucho cansancio. Pero ha recuperado su hermosa sonrisa. Y en el fondo de sus ojos vuelve a brillar esa chispita de vida. Aunque todavía hace falta tiempo para que se ponga realmente en forma, sé que va por el buen camino. Por lo menos esta vez.

Azylis se revuelve en su capacho. Pronto la llevarán a su cuarto dos plantas más arriba. De momento ha venido a visitar a su hermana mayor. Thaïs está contentísima de volver a verla. Su alegría nos conmueve profundamente. Creo que existe una solidaridad real entre estas niñas enfermas. Una complicidad instintiva que va mucho más allá de los simples lazos de sangre. Gaspard también está presente, todo orgulloso en medio de sus hermanas.

El marco es poco propicio para los encuentros, pero no prestamos atención ni a las paredes impersonales del cuarto exiguo, ni a las intrusiones de las enfermeras. Estamos por encima de todo eso. Quisiera que el tiempo se detuviese. Para siempre.

Todo tiene un fin, sobre todo los mejores momentos. Es la hora de los cuidados de Thaïs. Aparte de las inevitables tomas de temperatura y de tensión, de las que no puede escapar ningún paciente hospitalizado, hay que cambiar la sonda nasal que la alimenta. Es un momento desagradable para ella. A Gaspard puede causarle impresión. Así que nos separamos otra vez. Gaspard vuelve a casa; Azylis descubre su habitación de hospital; Thaïs se está haciendo a la suya. Cada uno va por su lado.

A partir de ahora nuestro punto de encuentro será el hospital. Hasta que Azylis ingrese en la unidad estéril, podremos reunirnos todos junto a Thaïs. E incluso regalarnos una escapadita fuera, en el área recreativa del hospital. Los cinco. Como una familia normal.







Solo se ven dos ojos negros. Dos ojos sorprendidos que emergen entre una cofia y una máscara desproporcionadas. Azylis está arrebujada en una camisa estéril exageradamente grande para ella. Después de lavarla bien con antiséptico, la han vestido con toda la panoplia obligatoria para cruzar las puertas del Upix,³ la unidad estéril del hospital. Así embozada, parece incluso más pequeña. La unidad no está equipada con uniformes talla recién nacido; raras veces recibe pacientes tan jóvenes. Azylis tiene solo cinco semanas... De modo que nos las hemos apañado con los medios disponibles. Quien puede lo más, puede lo menos; le hemos arremangado las mangas, anudado aquí y allá, doblado los bordes. El resultado final no está tan mal. Loïc aparece con la misma facha. Me echo a reír. Es la primera vez que lo veo con este atuendo, que pronto será nuestro uniforme. ¡Lamento no haber traído mi cámara de fotos! Recuperamos la seriedad enseguida; el momento tan temido ha llegado. Loïc coge a Azylis en brazos y la lleva al cuarto estéril que la espera. Los acompaño hasta la entrada de la unidad.

Cuando la puerta se cierra tras ellos, caigo en la cuenta de que no he abrazado a Azylis antes de que se vaya. Y tomo conciencia de que no podré hacerlo hasta dentro de varios meses... Los besos no están autorizados en la unidad estéril. Me siento ya como un adicto con mono. El vínculo físico que me une a mi bebé sigue siendo muy fusional. Necesito sentirla, tocarla, abrazarla. ¡Qué dolorosa es la distancia!

El acceso al Upix está muy reglamentado. Nadie puede entrar a su antojo. Cada paciente solo puede tener a su lado a una persona a la vez. No más. Las visitas también están controladas. Para empezar, hay que enseñar la patita anunciándose en un interfono. Una primera puerta se abre sobre un patio al cual solo acceden los visitantes autorizados. Desde ahí pueden ver a los pacientes a través de los cristales, claro, no directamente. Hay una ventana por cuarto. Al lado de la ventana un teléfono permite comunicarse con las personas en su interior.

Loïc pasará este primer día con Azylis. Espero un poco antes de colocarme delante del cristal. Asomo la cabeza tímidamente. Ya están ahí los dos. Loïc está trajinando alrededor de su hija; verifica todas las instalaciones. Azylis duerme apaciblemente en su cama. Se ha desprendido de la cofia y la máscara. Loïc le ha puesto un adorable pijama rosa. Tiene buen aspecto. Yo no. No logro dominar mi emoción. Ahora que está efectivamente en su cuarto estéril, entreveo lo que le espera. Y me asusta sobremanera. Mi voz se quiebra en el interfono. No quiero transmitirle mi angustia a Loïc. Será mejor que me vaya. Le mando un beso a mi hijita, de lejos, de muy lejos, demasiado lejos. Y me voy.

Bajo a ver a Thaïs. Está dormida a su vez. Mamá la cuida. No tengo nada más que hacer en el hospital de momento. Así que regreso a casa para esperar a que Gaspard vuelva de su paseo. De pronto, de camino, me detengo en el arcén. Y lloro con todas mis fuerzas. Me siento sola y vacía, desesperadamente vacía.



Desvestirse. Guardar la ropa en el vestidor. Quitarse los zapatos. Ponerse el pantalón y la camisa. Ponerse los cu— brezapatos desechables azules. Desinfectarse las manos. Cruzar la puerta del vestuario. Lavarse las manos. Y a continuación desinfectarlas. Cruzar la segunda puerta. Recorrer el pasillo. Entrar en la cámara. Desinfectarse otra vez las manos. Ponerse una mascarilla en la nariz y una cofia en el pelo. Colocarse los cubrezapatos blancos. Embutirse la bata protectora. No, al contrario; la bata primero. Desinfectarse las manos y volver a empezar con el mismo orden. Desinfectarse otra vez las manos. Empujar la puerta del cuarto sin tocar el picaporte con las manos. Entrar en la zona de flujo laminar apartando la cortina de listones de plástico verticales. Con los codos, no con las manos. Y ahí, dejar de respirar. O casi.

Este ritual se repite cada vez que vamos a visitar a Azylis. No hace falta precisar que más vale no olvidarse nada fuera. So pena de tener que repetirlo todo desde el principio. Para mayor desgracia, tengo la mala costumbre de dejarme las llaves del coche en el bolsillo, dentro del vestuario. ¡Cuántas veces no vendrá Loïc a pedírmelas por el interfono, cuando ya estoy bien instalada en el cuarto!

Pese a estas pequeñas contrariedades, nos sometemos de buen grado a las restricciones del procedimiento. Estas precauciones drásticas son el precio que hay que pagar para entrar en contacto con nuestro bebé. Por otra parte, es una de las ventajas de haber venido a Marsella. Aquí no se aísla al niño en una burbuja estéril; lo acomodan en una habitación de verdad. Pequeña, no hay duda, pero una habitación al fin y al cabo, donde los pacientes pueden estar acompañados. El cuarto está dividido en dos partes separadas por una cortina de listones de plástico. El habitáculo donde se halla el enfermo está equipado con un sistema de flujo laminar vertical. En efecto, el techo contiene un filtro absoluto a través del cual pasa el aire. Y el aire así saneado barre verticalmente el espacio. Esto es lo que garantiza la esterilidad del lugar.

En el servicio de trasplantes, el enemigo es microscópico. Lo que se pretende es desalojar la bacteria más ínfima, el menor virus, el microbio más minúsculo. Porque cualquier contaminación puede tener consecuencias dramáticas. Las consignas son, por lo tanto, draconianas: cualquier objeto que penetre en el cuarto deber estar esterilizado; y esto se aplica por igual a los biberones, los pañales, los peluches, los juguetes, etcétera. La ropa se lava a más de 100 °C y luego se entrega en la habitación cerrada herméticamente en un plástico. Los preciosos vestiditos de Azylis soportan mal este trato... Rápidamente dejo de lado mi coquetería y los sustituyo por pijamas y bodis básicos.

La caza del germen no podría ser perfecta sin una limpieza cotidiana a fondo. Las empleadas de limpieza son unas auténticas mujeres de sus casas. En un tiempo récord limpian el cuarto de arriba abajo. Aprovecho para aprender algunas técnicas de limpieza tan rápidas como eficaces. Siempre resulta útil.



En el Upix, todas las habitaciones se llaman como personajes del célebre cómic Astérix el Galo. Por ironías o un guiño del destino, la de Azylis se llama «Obélix». Nos hace gracia, porque Azylis tiene más bien las medidas de Idéfix... Pero no deja de tener un sitio legítimo en el recinto de Obélix: no tendrá su peso, pero estoy segura de que tiene la misma fuerza que el invencible compañero de Astérix. Y además ella también cayó dentro de pequeña. En cierto modo.

El espacio asignado a Azylis es particularmente exiguo. El mobiliario se reduce al estricto mínimo: una cama de barrotes, una televisión, una mesa y un teléfono. Y un surtido impresionante de aparatos médicos. No hay espacio para una cama de adulto bajo el flujo laminar. Sin embargo, Loïc y yo deseamos permanecer día y noche con nuestro bebé. Nos instalan entonces un sofá especial, el cual, una vez desplegado, puede hacer las veces de cama cuya comodidad es más bien rudimentaria. Bendigo mi metro sesenta, pues logro recostarme más o menos sin que mis pies sobresalgan. Pero la incomodidad del sueño importa poco. Ni siquiera con un colchón excelente y un edredón blando dormiríamos bien: sin duda a causa del estrés, del ambiente de confinamiento del lugar, ciertamente, y del atuendo sobre todo. Solemos pasar demasiado calor con todas estas capas encima. Y nunca nos acostumbraremos a dormir con máscara.

Adoptamos el ritmo del trabajo por turnos, o casi. Nuestros días se dividen en tres franjas horarias: una parte con Thaïs, otra con Azylis y la última en casa, para disfrutar un poco de Gaspard. El reparto no es muy equitativo. Repartimos en función de la gravedad. Azylis nos ocupa un tiempo considerable, ya que somos los únicos habilitados para quedarnos con ella. Y no queremos dejarla sola. Todavía es muy pequeñita... Thaïs también necesita una presencia constante, pero mamá puede relevarnos. En cuanto a Gaspard, requiere atención, por supuesto, pero al fin y al cabo no exige demasiado nuestra presencia. ¡Él también tiene un programa muy apretado! Entre las expediciones por el jardín, los paseos al puerto viejo, el descubrimiento de la ciudad y las tardes en la playa, no para ni un minuto. Una tarde, al volver a casa extenuada del hospital, se lanza a mi cuello y me confiesa sonriendo: «Mamá, estoy muy contento de estar de vacaciones en Marsella. Aquí hay mil cosas nuevas que hacer. Ha sido buena idea haber venido». Todavía no ha comprendido que no hemos venido aquí de vacaciones. Si él supiera...







Nunca pensé que fuese algo tan pesado. En sí no es gran cosa; solo un agujerito en el vientre cerrado por un grano. Un acceso directo al estómago para alimentar con más facilidad a Thaïs. Se ha convertido en algo vital para ella. Al principio optamos por una sonda nasogástrica. Gracias a ella, Thaïs estaba bien alimentada, pero este sistema no le convenía. La sonda le molestaba; se la arrancaba en cuanto las enfermeras se daban la vuelta. Los médicos nos hablaron entonces de un método más agresivo pero mucho más eficaz: la gastrostomía. Intentamos evitarlo hasta que nos pusieron la realidad delante: Thaïs apenas puede tragar ya. Esto plantea un claro problema de nutrición, pero no solo eso. Es peligroso para ella alimentarse por la boca. A cada bocado corre el fatídico riesgo de errar el camino: los alimentos pueden seguir el trayecto equivocado y dirigirse a las vías respiratorias en lugar de al esófago. Thaïs no podrá volver a comer nunca más con normalidad. Esto es lo que pone fin a nuestras reticencias.

La operación ha ido bien. Thaïs se despierta poco a poco. Levanto la sábana. Un tubito sale de su vientre, justo por encima del ombligo. Es limpio y nítido. No parece que le haga daño. Es práctico y de fácil acceso. Sí, las ventajas son numerosas, lo sé. Pero esta operación me afecta sobremanera: ya no podré darle de comer a mi hija. ¡Qué frustración! Este deseo de alimentar a un hijo propio es instintivo. En adelante tendré que programar en una máquina las comidas de Thaïs, fijar la hora, la duración y la cantidad. No soporto esta idea de alimentarla artificialmente, con una especie de líquido de aspecto poco apetecible. Ya no conocerá el gusto de las cosas buenas, el sabor de los alimentos, lo salado, lo dulce. Ella, que es tan golosa...

La enfermera me arranca de mis sombríos pensamientos al anunciarme: «Le voy a enseñar cómo poner en marcha la ceba». ¡Ah, no, eso jamás! ¡Qué horror! No se puede hablar de «ceba»4 para alimentar a una niña pequeña. ¡No es una oca del Périgord! La enfermera ha empleado este término por reflejo; es la expresión consagrada en los círculos médicos. Contengo a duras penas mi reacción y consigo pedirle con más o menos calma que no vuelva a usar esa palabra. Se excusa toda molesta y corrige: «¿“Alimentación” le parece bien?». Mucho mejor. A partir de ese día, Loïc y yo procuramos siempre, escrupulosamente, que la ceba siga siendo exclusividad de las gallináceas. No es por discutir sobre un término, sino por conservar toda la dignidad de Thaïs. En cualquier circunstancia.



Aparentemente, no sucede nada. Azylis duerme a pierna suelta en su camita de barrotes, como todas las criaturas de su edad. Tiene la tez rosada, la respiración tranquila, el pulso regular. Por supuesto, están todos esos aparatos alrededor suyo, pero, si nos abstraemos del equipo, todo parece normal. Solo aparentemente. Porque en su interior es Hiroshima. La quimioterapia acaba de empezar. El principio de un trasplante de médula ósea puede resumirse someramente así: se limpia todo y se reconstruye sobre nuevas bases, más sanas. Ahí es cuando ponen en marcha los bulldozers. El cálculo del tiempo es muy preciso. En ocho días hay que destruir toda la producción de células sanguíneas de Azylis. Por lo tanto, la quimioterapia debe tener una eficacia devastadora y fulgurante. La dosificación es reveladora. Azylis, con sus cuatro kilitos, recibe una dosis equivalente a la prevista para un peso de cien kilos. Obélix vuelve a asomar la nariz...

No dejamos sola ni un instante a nuestra bonita y pequeña gala. Escrutamos la menor de sus reacciones, atentos a cualquier manifestación sospechosa. Pero parece que aguanta bien el impacto. Todos los días, los médicos nos informan de la evolución de la quimio. Nos restituyen fielmente la numeración de los «polinucleares neutrófilos», los «eritrocitos», etcétera. Estos términos médicos no nos dicen mucho; y sus valores no nos evocan nada. Cada vez debemos descifrar, comprender y traducir un vocablo específico. A la medicina le cuesta doblegarse a la vulgarización... Nos explican con mayor sencillez que las células sanguíneas disminuyen rápidamente. El tratamiento es eficaz. Azylis pronto alcanzará el momento propicio para el trasplante.

De momento redoblamos la vigilancia, porque con una tasa de glóbulos blancos en constante baja, Azylis se ve privada de defensas inmunitarias. Entra en un período de aplasia en el que cualquier infección puede ser fatídica. A partir de ahora carece de defensas. Tanto en el sentido propio como en el figurado.



Esta mañana, Azylis no ha querido tomarse el biberón. Y ahora, de nuevo, en mitad del día, hace una mueca y llora a cada trago. No entiendo qué le pasa. No hemos cambiado nada; ni la tetilla ni la leche. Hay algo que no funciona. El médico me lo aclara: Azylis tiene una mucositis oral; es decir, una ulceración de la boca y la garganta. Es uno de los inconvenientes de la quimioterapia. Hasta entonces solo había perdido el cabello, lo que no es muy grave en un bebé de seis semanas que solo tiene un plumón de polluelo en la cabeza.

La mucositis es un efecto secundario particularmente doloroso del tratamiento. Es tan desagradable como tener colonias de aftas en la garganta. Por eso Azylis se niega a beber, porque le duele. Esto supone un problema, pues lo más importante es que no pierda fuerzas. Las necesita de veras. La solución es simple. Van a alimentarla por perfusión.

La instalación es sencilla: la perfusión se conecta al catéter central; este catéter introducido bajo la piel de Azylis antes de que esta entre en el Upix constituye el obligado paso previo a todos los tratamientos que recibirá durante su estancia en la unidad estéril. Por aquí es por donde se transmiten los medicamentos, la quimioterapia y, en adelante, la comida.

A partir de este día, y durante más de dos meses, mi bebé no volverá a probar una gota de leche. Perderá incluso el reflejo de la deglución. Me siento desamparada: no puedo alimentar a ninguna de mis dos hijas... Para una madre es difícil de aceptar.



¿Por qué las cosas nunca son como a uno le gustaría? Thaïs iba a salir por fin del hospital. Estábamos tan felices de acogerla en casa. Ella estaba contentísima de volver... Pero hoy, por desgracia, un día tan esperado desde hace más de un mes, se encuentra mal. Tiene fiebre y náuseas. Los médicos son categóricos: ni hablar de dejarla salir del hospital en su estado.

Esta mala noticia es el golpe de gracia que nos faltaba. Estamos rendidos; rendidos por las idas y venidas de una planta a otra, de un cuarto a otro, de una hija a otra; rendidos por la preocupación constante de su estado de salud. No sabemos de dónde sacar la energía para avanzar por este camino caprichoso. Desearíamos un momento de respiro antes de que tenga lugar el trasplante de Azylis.

Thaïs pone una carita triste. No es por culpa de las náuseas, lo sé; se siente decepcionada. Igual que nosotros. Puede que incluso más. Lleva aquí mucho tiempo. Ha comprendido perfectamente que debía aguardar con paciencia unos días antes de salir. Por lo común, la paciencia no es el fuerte de los niños de corta edad. Y sin embargo... Desde su cama observa tristemente como deshago las maletas. Luego se seca las lágrimas de pronto, coge una muñeca y se pone a jugar otra vez tranquilamente, como si tal cosa. Incluso recibe sonriente a la enfermera que ha venido a extraerle sangre. Me siento a su lado y no puedo despegar la mirada de esta niña pequeña que no deja de sorprenderme. Quiero descubrir su secreto.

¿Cómo hace para sobrellevarlo todo con una sonrisa? ¿De dónde saca esta paz y esta fuerza para soportar tantas pruebas? Por supuesto, podemos pensar que solo es una niña. Podemos creer que no tiene conciencia de todo, que no prevé el futuro, que olvida enseguida las malas experiencias, etcétera. Sí, claro. Pero no es solo eso, lo noto. Thaïs no sufre su enfermedad, vive su vida. Se bate por lo que puede cambiar; acepta lo que no puede evitar. ¡Qué sabiduría! ¡Qué lección! Esta niña me inspira admiración. No soy la única que lo nota. La enfermera, al salir, le dice con dulzura: «Hasta luego, Princesa Coraje...».







Las manos me tiemblan casi tanto como el corazón. Por primera y última vez, Loïc y yo estamos juntos en el cuarto de Azylis. El reglamento del Upix lo autoriza en circunstancias excepcionales. Como es el caso hoy. Este 25 de agosto no es un día como los otros: Azylis va a ser trasplantada.

Tenemos ahí delante la bolsa de sangre, más preciosa que el oro para nosotros. En la sala, una atmósfera espesa invade el espacio ya limitado de por sí. Nos cuesta un poco más respirar detrás de nuestras mascarillas; también sentimos más calor bajo nuestras batas. El aire ha cedido su espacio a una mezcla densa de nerviosismo y excitación. Pienso que esto es concretamente lo que llamamos «tensión palpable». Una enfermera enumera las últimas verificaciones. Todo perfecto. Las conexiones están listas. Azylis está sosegada. La operación puede empezar.

Presenciar un trasplante de médula ósea no impresiona más que una transfusión sanguínea. Y las transfusiones han dejado de impresionarme; Azylis ya ha experimentado varias a lo largo de la última semana. Pero esta es diferente. No aparto los ojos del sistema por goteo que se escurre con el ritmo regular de un metrónomo. Son necesarias casi dos horas para transferir el contenido de la bolsa al sistema venoso de Azylis. Dos horas para cambiar el curso de las cosas; el de una vida, quizá.

—¡Paren, párenlo todo! ¡No es el grupo sanguíneo correcto!

Me levanto presa de un pánico incontrolable y chillo por toda la sala para que detengan de inmediato el trasplante. Acabo de leer en la bolsa de sangre del cordón umbilical las letras AB+; pero Azylis tiene el grupo sanguíneo A+, estoy segura. ¡Debe de ser un error! ¡Qué pesadilla! El médico me sujeta y me tranquiliza:

—Señora, no se preocupe, no se trata de ningún error. Estos grupos son compatibles entre ellos. Un paciente A+ puede recibir sin problemas un injerto AB+. Es incluso probable que con el tiempo Azylis cambie de grupo sanguíneo para adoptar el AB+.

Estoy muda de miedo y estupor. Nunca habría imaginado que se pudiese cambiar de grupo sanguíneo. Confieso que antes de enfrentarme a esta situación, tampoco pensaba que se pudiera cambiar de médula ósea...

Estoy desconcertada. Aunque sé que es necesaria para ella, y puede que incluso vital, me cuesta mucho hacerme a la idea de esta operación. La sangre forma parte de las cosas primordiales que unos padres transmiten a sus hijos. Y pronto Azylis producirá células que nos son ajenas. Tendrá otra herencia sanguínea. Sí, el futuro de nuestra hija ya no está en nuestras manos. Ni en nuestra sangre, de hecho.



Ya está, se acabó, Azylis ya ha sido trasplantada. No se ha enterado de nada. En cuanto a nosotros, esta avalancha de emociones nos supera. A partir de ahora ya no controlamos nada. Al intervenir para intentar curar a nuestro bebé, sin duda alguna hemos modificado el curso de las cosas. Pero ¿cómo?, ¿en qué medida? ¿Qué dirección tomará su vida? ¡Cuántas incógnitas portadoras de temores y esperanzas!

De momento, todavía no hemos llegado a ese punto. Antes de prever posibles mejoras, hay que garantizar que el trasplante se asienta bien. Las tropas ya están movilizadas. Ahora hay que vigilar cómo colonizarán la médula ósea de Azylis. Deben ser lo bastante eficaces como para controlar la producción de células sanguíneas y generar sus propios glóbulos blancos, glóbulos rojos y trombocitos. Pero no deben pasarse, pues ocurre que el injerto identifica las células del receptor como ajenas y las ataca. Se conoce como GVH, una reacción del injerto contra el huésped, y generalmente se manifiesta con una erupción cutánea.

Necesitaría una lupa para escudriñar el menor grano, la mínima rojez. Y Dios sabe la cantidad de erupciones que tienen los críos. Todos los días les sale una mancha, una rojez, una marca, en las que no solemos reparar en general. Nunca me preocuparon estas rojeces anodinas cuando Gaspard y Thaïs eran bebés. Hoy en día son mi obsesión. Ellas y los microbios. Porque Azylis sigue con aplasia.

Redoblamos la vigilancia para evitar cualquier contaminación. El antiséptico nos quema las manos, pero nos las limpiamos dos veces en lugar de una. Cualquier tos, cualquier estornudo, cualquier carraspeo resulta sospechoso. Cuando pienso que la mayoría de las madres esperan con emoción las primeras sonrisas, los primeros dientes, los primeros «gue» de su querubín. Yo aguardo con impaciencia los primeros glóbulos blancos producidos por la nueva médula de Azylis.

La siguiente etapa es importante: el quimerismo. «Quimerismo»... es un término bonito, casi poético. Suena como una invitación al viaje a través de la mitología griega. ¡Nada más lejos! En el Upix, el quimerismo evoca la presencia en un organismo de células precedentes de otro. Entonces, con regularidad, se efectuará un análisis de sangre para expresar en porcentaje la cantidad de células del injerto ya presente en Azylis. En cierto modo es una forma de hacer balance de la batalla. Como los informes al Estado Mayor para comunicar la progresión de las tropas del ejército. Y el Estado Mayor del cuarto Obélix espera esta información con impaciencia. El primer quimerismo está previsto en J15. Un poquito más de paciencia.







Zabeth abre la puerta de la entrada y se detiene paralizada en el umbral de la casa: en el salón, una cadena humana deambula alegremente haciendo el trenecito y cantando, con Gaspard a la cabeza, quien enarbola como un trofeo una radio a toda pastilla. Le sigue Loïc, que acompaña la melodía con su vozarrón y con Thaïs en brazos. Yo cierro la marcha, aguantando a duras penas el ritmo desenfrenado de este baile improvisado. Ni siquiera vemos llegar a la hermana de Loïc. Nos invade la dicha: este mediodía, después de una semana suplementaria en el hospital, Thaïs ha vuelto finalmente a casa.

Zabeth suelta las maletas y se une al baile. Ha venido a pasar unos días con nosotros. Esperaba encontrarnos agobiados y exhaustos. Ayer todavía. Pero hoy no. Hoy el ambiente es festivo. Hemos esperado tanto este mo— mento. En secreto, todos temíamos que nunca llegase. Pero sí, Thaïs está aquí, con nosotros. La felicidad nos arrebata bailando. Gaspard ha decorado la casa. Ha dispuesto flores en el cuarto de su hermana, dibujos en su me— sita de noche; ha escondido caramelos debajo de su almohada. No le he dicho que no podrá comérselos. No es el día.

Thaïs no tiene ni un instante de descanso. Nada más llegar, su hermano se apodera del cochecito y la guía por toda la casa, le confía sus rincones secretos y sus tesoros, le cuenta su vida marsellesa. La lleva al jardín, le enseña sus exploraciones, sus juegos, le muestra las cotorras verdes que anidan en el parque vecino. Le presenta su nuevo universo; un universo que compartirán en adelante. ¡Por fin!

Thaïs está aturdida con tantas novedades. El cambio es brutal para ella, que solo conocía de Marsella un cuarto de hospital. Su convalecencia todavía es delicada. Nuestra consigna es cuidarla. Mañana. Hoy Gaspard y ella saborean su reencuentro.

Zabeth, Loïc y yo aprovechamos estos paréntesis de felicidad celebrando nosotros también este delicioso momento. Arrellanados en unas tumbonas, degustamos una copa de rosado fresco. La brisa es suave y agradable. Se oye el canto de las cigarras y el difuso clamor de los hinchas que se eleva del velódromo cercano. El sol se pone enrojeciendo. Sí, decididamente, es un hermoso día.



No hay nada que hacer. Por mucho que ponga flores en un jarrón, adorne la cama con peluches, revista las paredes con dibujos, el cuarto de Thaïs parece un anexo del hospital una vez que hemos recibido la cama medicalizada, las reservas de comida, las bolsas para la alimentación, las compresas, las vendas, la tubuladura y el resto del material necesario para la gastrostomía. La vida del hospital no termina en la disposición del cuarto. Se insinúa en nuestro horario y le imprime su ritmo. Thaïs sigue empeorando. Sus episodios de dolor son más frecuentes e intensos. El tratamiento para mitigarlos aumenta en proporción. Hasta el punto de convertirse en una atadura. Desde el alba hasta la noche no pasa una hora sin que tengamos que administrarle un medicamento o prodigarle un cuidado. Nuestro horario se carga un poco más cada día. Loïc y yo acumulamos el horario de padres, enfermera y auxiliar de clínica. Confieso que todo esto me asusta. Tengo miedo de no dar la talla. Pero es el precio que hay que pagar si queremos ver crecer a Thaïs en casa.

Durante estas semanas en el hospital, mientras Thaïs se batía para sobrevivir, la enfermedad la ha atacado en otros frentes. Su motricidad ha sufrido una dura prueba. Hoy, Thaïs apenas puede usar sus brazos, ya no consigue mantener la cabeza recta y no aguanta sentada. Sin embargo, no le faltan las ganas de sentarse, sobre todo en las comidas, durante las cuales, aunque no coma, sentarse a la mesa con nosotros la colma de alegría. Hemos hecho lo imposible por mantenerla en una silla alta, pero le resulta muy incómoda. Para paliar este inconveniente la hemos equipado con un asiento amoldado específicamente para ella, a su medida. Está orgullosísima con su nuevo equipo. Y más, si cabe, cuando Gaspard le dice que parece un trono de princesita.

Yo encajo a duras penas el choque emocional. Septiembre asoma la nariz. Ya hace más de un mes que nos instalamos en Marsella. Un mes de estrés, de miedo, de espera, de cansancio. Un mes en vela, de atención incesante, de idas y venidas entre la casa y el hospital. Un mes cruzándonos brevemente a diario en el vestuario del Upix. Un mes de suplicio. Un mes extenuante, nerviosa y físicamente. Sin embargo, no hemos llegado al límite de nuestras penurias. ¿Llegaremos a estarlo un día? Mi moral flaquea. Mis certidumbres se desmoronan. No puedo más. Me gustaría dejarme llevar, recuperar ligereza y retomar una vida normal. Ojalá no hubiese oído nunca el nombre de esta maldita enfermedad. Me gustaría rebobinar, cambiar las tornas y volver a empezar. Para mejor...

¿Por qué no funciona? ¿Por qué no podemos apretar el reset para borrar lo que no va bien? No logro avanzar. Necesito un punto de apoyo, una muleta en la que apoyarme. Cuento con Loïc, por supuesto, como siempre, insustituible. Pero implicado en exceso. Está en el corazón de la tormenta, vapuleado y conmocionado como yo. Imploro al Cielo para que nos envíe una de sus buenas estrellas. Solo una. Si yo supiera... Llamará a nuestra puerta el 1 de septiembre sin bombo ni platillo. Y cambiará nuestra existencia.



Siempre he creído en los ángeles de la guarda. Descubro, en este mes de incorporación inestable al trabajo, que el nuestro es una mujer senegalesa de cuarenta años que responde al nombre de Thérèse.

Thérèse ha aparecido en nuestra vida como por arte de magia. Una prima de Loïc nos la recomendó en mayo pasado para cuidar de nuestros hijos. Nos describió muy elogiosamente sus numerosas cualidades profesionales y personales. Pensó que Thérèse podría ser un precioso sostén para nuestra familia. Dudamos mucho antes de decidirnos. En mayo la situación era muy distinta. Contratar a una niñera no nos parecía prioritario. A la sazón pensábamos que teníamos el futuro por delante. Y tiempo para afrontar la evolución de la enfermedad de Thaïs. Ignorábamos entonces que Azylis también estaba afectada. No sabíamos que nuestra vida iba a estallar.

Antes de encontrar a Thérèse pensábamos seguir con nuestra organización sin cambiar nada, entre el colegio y la guardería. Finalmente nos dejamos seducir por esta oportunidad, más por confort que por necesidad. Nos decidimos hace apenas tres meses. Hoy la presencia de Thérèse ya no es un lujo. Es absolutamente indispensable.

En su contrato de trabajo hemos escrito «cuidado de niños a domicilio». Tendríamos que haber especificado «soporte». Thérèse se convertirá rápidamente en un elemento ineludible de nuestra vida. La roca sobre la que uno se apoya para no perder pie cuando todo se tambalea. Thérèse sabía antes que nosotros que todo ocurriría así. Cuando le pregunté si aceptaría ocuparse de la limpieza o la cocina para los niños, no se ofendió. Respondió con espontaneidad: «Estoy aquí para contribuir a su equilibrio familiar. Usted dígame lo que necesita y lo haré encantada». Cuando la llamé, presa del pánico, para saber si aceptaría venir con nosotros a Marsella, no vaciló ni un instante. Modificó sus proyectos, hizo las maletas y se mudó sin pestañear.

Sí, Thérèse es un ángel, un hermoso ángel caído directamente del cielo. No se limita a dulcificar nuestra vida cotidiana, la embellece. Y eso solo por lo que es y lo que hace. Siempre sonriente. ¡Tiene mucho más mérito que Mary Poppins y su saco sin fondo! Thérèse no es una maga. ¿Su secreto? El amor que destila en todos los gestos de la vida cotidiana; con él aliña los platos, espolvorea el detergente, humedece la colada, impregna a los niños, perfuma toda la casa. Su llegada marca una vuelta de tuerca en nuestra historia. Con ella descubrimos un nuevo modo de concebir la existencia. Es posible que ni siquiera sea consciente de ello y, probablemente, no llegue a serlo jamás. Porque no busca ni honores ni gloria.

Tengo una íntima convicción: haber conocido a Thérèse no es fruto del azar. Una mano benevolente la ha puesto en nuestro camino. Por otra parte, los niños no se equivocan al respecto. Enseguida la adoptan. Sobre todo Thaïs. Deposita en ella toda su confianza. Instintivamente. Seguramente percibe en Thérèse las cualidades de un alma bella. Esa dulzura inimitable, esa paciencia infalible, esa dicha perpetua. Y todo lo que no se describe ni se escribe.



Una musiquilla nocturna. Sempiterna letanía de nanas que interrumpe el silencio de la noche. Las noches de Thaïs están reguladas como un reloj. Todas las noches, después del ritual de los medicamentos y las buenas noches prolongadas, se duerme en paz. El descanso siempre dura poco. Poco después de medianoche, una triste melopea se eleva del dormitorio. Ese largo quejido monótono, apenas audible, se me antoja como un grito desgarrador. Encierra muchas pruebas y angustias contenidas. Como si Thaïs, siempre sonriente, siempre positiva, las guardase para ella durante el día; pero, caída la noche, es como si la carga se hiciese demasiado pesada de llevar. De modo que de noche llama, busca una compañía que mitigue sus miedos amplificados por la oscuridad y el silencio. Entonces velamos por ella, por turnos, sin tregua.

Con una mirada invita a su visitante a sentarse muy cerca de ella, a cogerle la mano y apretarla suavemente. Con un gesto casi imperceptible reclama su disco, una recopilación de nanas. Siempre la misma. Durante el día le gusta escuchar historias o canciones. Pero no de noche. Jamás. La noche es el dominio reservado a su música. Se relaja con las primeras notas. Douce est ta peau douce...;5 las palabras convierten el aire en una guata delicada, tranquilizadora, envolvente. Thaïs se adormece, pero, si nota que la mano se afloja o la música se para, reanuda al instante su cantinela quejumbrosa. Todo esto puede durar varias horas. Nos organizamos para pasar la noche con ella. Acercamos una butaca cómoda a su cama; una tecla del aparato permite escuchar la música en bucle. Dormitamos con ella, hasta que su respiración se torna profunda, su mano adquiere pesadez. Solo entonces, sin apagar las nanas, podemos levantarnos discretamente e irnos de puntillas, disfrutar de un descanso bien merecido.

Las primeras noches me siento desfallecer. No puedo permitirme el lujo de reiteradas noches sin sueño; los días son demasiado absorbentes. No dispongo de los recursos necesarios para soportar mucho más tiempo este ritmo; es decir, sin contar, una vez más, con nuestros fieles ayudantes. Mis padres y los de Loïc organizan las guardias y nos dispensan de esta carga. Por turnos, cada cual se reserva una noche con su nieta.

Su queja es una señal de alarma eficaz. Al primer sonido, el velador se reúne con ella de un salto. Con la esperanza de que Thaïs no nos haya despertado. En vano. El instinto paterno sabe distinguir la llamada de un hijo incluso a través de un sueño pesado. Pero volvemos a dormirnos enseguida, a sabiendas de que nuestra hija está bien mimada por sus abuelos. De estas horas de vigilia nacerá una relación privilegiada entre ella y ellos. Pensaba que temerían la cercanía de sus guardias y la perspectiva de una noche acortada. Por el contrario, me percato de que la esperan con una impaciencia apenas disimulada. En el secreto de la noche aprenden a conocerse mejor. Saborean cada uno de estos preciosos momentos de complicidad entre una nieta y sus abuelos. Porque saben que estas ocasiones no serán eternas.







Un respiro, el trasplante parece que funciona. No han pasado ni tres semanas desde la intervención y la tasa de glóbulos blancos de Azylis aumenta. La producción es eficaz; el riesgo infeccioso se aleja poco a poco. ¡Uf! Los médicos parecen felizmente sorprendidos por esta salida de la aplasia más bien precoz. Es un signo alentador para los próximos acontecimientos; empezamos a entrever el final del túnel... El primer quimerismo refuerza nuestro optimismo: el noventa y uno por ciento de las células presentes en nuestra hija pertenecen al injerto. ¡Azylis es una receptora complaciente!

Estos buenos resultados me sientan como un bálsamo. Disminuyen la tensión que une dolorosamente mis hombros. Relajan el ceño fruncido que marca una arruga severa entre mis ojos. Me dejo llevar. Y gozo de mi bebé con una sensación de despreocupación hasta ahora proscrita.

Azylis es adorable. Sonríe, balbucea, no cabe en sí de felicidad. Casi todos los inconvenientes vinculados a la quimioterapia han desaparecido. Ya no experimenta malestar físico y no sufre. Progresa. Aunque sigue sin comer, parece en forma. Y con formas. Bueno, vale, hace un poco de trampa: la cortisona le proporciona unos mofletes de hámster.

En el Upix hay una psicóloga a disposición de los padres y de los pequeños pacientes que lo deseen. Viene a visitarme con regularidad. Al cabo de unas semanas, tejemos un fuerte vínculo. Aprecio cada vez más nuestros encuentros; para mi sorpresa, incluso los espero. Su enfoque profesional y el sentido común de sus reflexiones me resultan útiles para vivir lo mejor posible este período difícil.

Durante una de nuestras discusiones, evocamos el bienestar de Azylis. Ambas convenimos en que da muestras de una alegría vital sorprendente, habida cuenta de las circunstancias. Si se piensa bien, no tiene nada de sorprendente. El contexto no tiene nada de particular para ella, sino para nosotros. Nosotros somos los que estamos desorientados en esta habitación, no ella. Este universo es su universo. Tampoco conoce mucho más. Ha pasado los dos tercios de su existencia entre estas paredes... Se ha adaptado a la habitación Obélix. Está acostumbrada a vernos con nuestras mascarillas, cofias, batas y cubrezapatos. No le asustan el bip de las máquinas, las señales sonoras de los émbolos automatizados, las voces que inundan el cuarto a través del interfono. Esta es su casa. Las enfermeras, enternecidas, la agasajan, le cuchichean y aprovechan la mínima ocasión para hacerle un gâté cariñoso, el mimo meridional. Azylis saborea la dicha de tener constantemente a su papá o a su mamá con ella. Privilegio que podrían envidiarle muchos niños. Porque es una de las necesidades primordiales para un niño de pecho: la presencia de sus padres. Mientras estamos aquí, todo va bien.







«Mamá, ¿cuándo volvemos a casa?» Gaspard está triste. Ahora que las vacaciones han terminado, la estancia marsellesa le resulta difícil. Toma conciencia de lo que ha dejado en París. Y lo echa de menos. Ha dejado su colegio, su casa, su mundo. Marsella le gusta, claro, por su clima suave, la cercanía del mar, la vida tranquila. Pero no es su universo. Tiene la impresión de ser un extraño en esta ciudad. Su vida cotidiana es cada día más pesada. Aquí no tiene amigos. Se siente demasiado diferente. Y, sin embargo, intenta por todos los medios adaptarse y que lo acepten.

—Hoy en el colegio he hablado marsellés. He dicho: «Bonjourg copaing»6 a un chico de mi clase y de pronto ha sido un poco amable conmigo.

El mundo de los niños no tiene piedad... Pese a las recomendaciones de la profesora, los alumnos no son muy propensos a integrar a Gaspard. Este chico, que no habla con su acento y cuyas hermanas están enfermas, les parece raro. Algunos hasta lo acusan de embustero. He de decir que Gaspard ha marcado la pauta desde el principio, con una franqueza desconcertante.

Único nuevo en la clase, se presentó a sus compañeros el primer día de clase.

—Me llamo Gaspard, vivo en París, no aquí. He venido aquí porque mi hermana tiene una leucodistrofia metacromática y se morirá pronto. Pero mis padres y los médicos de Marsella hacen todo lo posible por curarla. Entonces a lo mejor sobrevive. No lo sabemos.

Los niños lo miraron con ojos como platos. Imagino que nunca habían oído nada igual.

El primer recreo marca el abismo que acaba de crearse entre él y ellos. En pocos minutos, el ruido se apodera de todo el colegio; en pocos minutos, Gaspard se convierte en un fenómeno de feria. Pocos son los alumnos que se atreven a acercarse a él. Muchos temen contaminarse de esa enfermedad desconocida pero visiblemente devastadora. Por mucho que Gaspard asegure que solo se contrae al nacer, los niños guardan la distancia, y susurran al oído de su vecino para contarle el extraño caso del «nuevo de primaria».



Ya hace casi un mes que Gaspard ha vuelto al cole y la situación no mejora en absoluto. Se marchita en medio de adultos a menudo cansados y estresados. El regreso de Thaïs le devolvió la sonrisa al principio; pero enseguida comprendió que no podía jugar mucho con su hermana querida. En la actualidad, su salvavidas, su oasis, es el jardín. Con su energía desbordante, nuestro piso parisino siempre se le queda pequeño. Aquí, todos los días, cuando vuelve del colegio, desaparece fuera. Desmiga su merienda para atraer a los insectos, persigue a los grillos guiándose por su canto, observa minuciosamente un escarabajo de una especie hasta ahora desconocida. Se inventa mil aventuras, transforma un bosquecillo en una auténtica jungla hostil. Pero siempre está solo en sus odiseas imaginarias. Su aislamiento me preocupa.

Una tarde, al volver del hospital, Gaspard corre a mi encuentro gritando:

—Mamá, mamá, tengo un amigo. Un amigo para mí solito.

Apenas me deja tiempo para salir del automóvil, me agarra por la manga y me arrastra al jardín. Allí, a la sombra de un ciprés, descubro una jaula rutilante. En su interior percibo una bola de pelos leonados, blancos y negros, acurrucada en un rincón. Gaspard pasa la mano por la estrecha abertura y coge con delicadeza al animalito.

—Mamá, te presento a Ticola. Es un conejillo de Indias. Me lo ha regalado la yaya, pero he sido yo quien lo ha elegido en la tienda y quien ha elegido su nombre. —Su voz deja entrever un orgullo y una felicidad inmensos, antes de preguntar con una pizca de inquietud—: ¿Te parece bien que nos lo quedemos? Es muy bueno. No muerde casi y me hace muchos mimos. Ya le he hablado de la familia. Di que sí, mamá, te lo suplico.

Contemplo sus ojos chispeantes. Tengo un nudo en el estómago.

—¡Pues claro que sí, cariño! ¿Sabes?, yo también tenía un conejillo de Indias cuando era pequeña, del mismo color que el tuyo. —Cojo a Ticola con las manos, escudriño sonriente los remolinos de su pelo hirsuto, sus pequeñas orejas diáfanas, sus maliciosos ojos negros—. Bienvenido a casa, Ticola. Estoy contenta de que seas amigo de Gaspard. Cuídalo bien.

¡Qué estupenda idea ha tenido Raphaëlle, la madre de Loïc, al regalarle un animal de compañía a Gaspard! Los dos forman un equipo inseparable. Gaspard le cuenta cómo ha pasado el día, comparte con él sus alegrías, le confía sus penas. En cuanto llega a casa, lo lleva consigo a todas partes. A veces, incluso, durante las comidas entreveo una punta de hocico que asoma del bolsillo de Gaspard...

El recién llegado alegra igualmente a Thaïs. Le gusta acariciarlo y ríe feliz cuando le hace cosquillas en la mano. Parece contenta. Y nosotros, aliviados. Ticola llena la vida de Gaspard. Viene a llenar un vacío que a Thaïs le costaba satisfacer; la sustituye como compañera de juegos. En adelante Gaspard alberga menos expectativas con respecto a su hermana. Sigue pasando buenos momentos con ella, pero ya no se queja de que no puedan jugar realmente juntos. Al contrario. Hace partícipe a Thaïs de su complicidad. Le describe con todo detalle lo que hace con su amigo Ticola. Le explica cómo lo alimenta, lo lava, lo lleva de paseo, lo mece para que se duerma. En realidad vela por él como nosotros velamos por Thaïs. De hecho, un día Gaspard me preguntó inquieto, frunciendo el ceño:

—Mamá, ¿estás segura de que Ticola no tiene leucodistrofia?







¡Alerta! ¡Los invasores se baten en retirada! La defensa se organiza en el ejército de Azylis, y frena la progresión de las tropas. El quimerismo indica un estado inquietante. Treinta días después de las hostilidades, las células del injerto retroceden.

No se ve bandera blanca ni señal de rendición, pero esta tendencia desconcierta a los médicos. El porcentaje de células extranjeras debería ir in crescendo. Hay que modificar cuanto antes el plan de batalla para tratar de invertir el proceso. Con este fin, los médicos se transforman en finos estrategas. Van a provocar una GVH, una reacción del injerto contra el huésped, programada y controlada. La técnica consiste en obligar a que las células de Azylis ataquen el injerto para suscitar una reacción de defensa y estimularlo. Un poco como si un ratoncillo provocase a un elefante. Así, envalentonadas, a las células del injerto no debería costarles acabar con las de Azylis, debilitadas por la quimioterapia. Una vez despejado el terreno, el injerto podrá proseguir con su colonización.

Esta guerrilla exige una gran maestría; el injerto no debe embalarse y apoderarse con demasiada violencia de las células de nuestro bebé. El ataque debe ser proporcional al resultado previsto. Así descrito, parece talmente un juego de mesa. Salvo que no tiene nada de lúdico.

El equipo médico está acostumbrado a estos cambios de situación frecuentes en los trasplantes. Nosotros no. Todo iba tan bien hasta ahora... Cabía toda clase de esperanzas. Hicimos mal en ensimismarnos ante las buenas noticias. Bajamos la guardia; y ahora no estamos preparados para encajar los golpes duros. La semana pasada nos hablaron por primera vez de la salida de Azylis; casi no nos atrevíamos a creerlo realmente. Hoy todo vuelve a cuestionarse. Nuestras esperanzas acaban de disiparse como el humo.

Nuestra vida no es más que una sucesión de esperas, de cambios de rumbo, de sorpresas desagradables. Nuestro tiempo discurre en vaivenes entre la alegría y la decepción. Estoy harta de intentar ser positiva, de adaptarme, de posponer los proyectos, y vuelta a empezar. Quiero regresar a casa, reanudar una vida normal. Porque allí, aunque los parámetros de nuestra existencia sean excepcionales, tenemos un día a día ordinario. Aquí es el paréntesis.

Loïc se levanta.

—Bueno, ya está bien, no vamos a rendirnos. Hicimos una elección cuando nació Azylis; nos comprometimos a luchar a su lado contra la enfermedad. Es nuestro único objetivo actualmente. Pues claro que tenemos ganas de volver a nuestra casa. Pero eso es secundario. Lo importante ahora es que Azylis progrese. Y que este episodio pronto solo sea un mal recuerdo. Solo entonces podremos pensar en marcharnos.

Vuelvo a firmar el pacto. De todos modos, no tengo alternativa, ¿no?



Ha llegado la hora de la verdad. Hace dos semanas que se ha activado la reacción del GVH, el injerto contra el huésped. Visto desde fuera, no hemos apreciado modificaciones. Azylis sigue en buena forma, sonriendo y balbuceando. Una vez más, nada revela la batalla reñida por dentro. Desde luego, las apariencias engañan... Esperamos impacientes los resultados. Cuido de Azylis mientras Loïc me hace compañía al otro lado de la ventana.

El médico llega con aire triunfal. El injerto contra el huésped evoluciona como se esperaba. Las células del injerto recuperan fuerzas y se reproducen excepcionalmente. Azylis no presenta complicación alguna. Nos sentimos aliviados.

A veces las buenas noticias vienen de dos en dos... El médico no se queda ahí. Nos comunica que los últimos exámenes son muy esperanzadores en otros aspectos también; la nueva médula hace su trabajo. Azylis ha recuperado un nivel normal de trombocitos. Ya no depende de las transfusiones. Los glóbulos blancos encargados de la defensa del organismo están igualmente presentes en buen número y le garantizan una autonomía plena. Le falta desarrollar linfocitos y glóbulos rojos, pero todo parece bien encauzado. De modo que van a transferirla sin demora a otro servicio del hospital: el área protegida.

¿Puede pellizcarme alguien? ¿He oído bien? ¿Azylis va a dejar de verdad su cuarto estéril? ¿Ahora? Casi; lo que tarden en disponerlo todo para acogerla. ¡Qué notición! Estamos exultantes. El área protegida está en cierto modo a caballo entre la unidad estéril y la casa. Las condiciones de aislamiento y esterilización son menos estrictas allí que en el Upix. Tendremos que conservar las máscaras y nuestras costumbres higiénicas, cómo no, pero no tendremos que sufrir más el ritual de la vestimenta.

Una pregunta me quema los labios:

—¿Podremos abrazarla?

—No, aún no, es demasiado pronto.

Pero siento en lo más hondo que ese instante se acerca. Vamos a dar un gran paso hacia la salida.







Pausa. Hoy hemos apretado el botón de pausa, justo para una escapada romántica. Hemos dejado a Gaspard y a Thaïs al cuidado de sus abuelos. Hemos dejado que las enfermeras lleven en palmitas a Azylis. Hemos puesto entre paréntesis nuestros problemas, nuestras pruebas, nuestro agotamiento. Y nos hemos escapado unas horas lejos de todo. Despreocupados y felices. Hemos surcado la escarpada carretera antes de deambular con placer por las callejas de Cassis.

El día termina ahora al abrigo de la cala de Sormiou. Protegidos por los pedregosos cerros, parece el fin del mundo, cuyo único horizonte es el azul del mar infinito. ¡Cuánta quietud! Apoyada en un peñasco tibio, aprovecho los últimos rayos de sol dejándome mecer por el rumor regular de las olas. Loïc dormita a mi lado. Cierro los ojos. Lentamente, las imágenes de estas últimas semanas desfilan por mi cabeza. Y por primera vez no interrumpo este desfile, por lo general tan doloroso. Dejo que me invada un sentimiento nuevo: el orgullo.



El cartel de una operación caritativa titulada «A cada cual su Everest» se me viene a la mente. Adorna las paredes del servicio de hematología pediátrico. Paso todos los días por delante y cada vez noto una pequeña punzada en el corazón, como una punta de desaliento. Sí, no hay duda, todos tenemos una montaña que superar. La nuestra se nos antojaba, hace solo unos meses, accesible, fácil, privilegiada. La caída ha sido más brutal si cabe... Nuestro sendero enfilaba en realidad por empinados barrancos, vertiginosas escarpas, falsos llanos traicioneros, inesperadas emboscadas.

Hoy, tras seis meses de sufrido ascenso, nos regalamos un merecido descanso; la cala se transforma durante unos instantes en un refugio de montaña. Y me vuelvo al fin para evaluar el desnivel que hemos recorrido. Lo que descubro me corta la respiración: ¡ya hemos recorrido todo este camino! Lo reviso de lejos, sin perderme el mínimo recoveco. La doble noticia de la enfermedad de las niñas, la espera inaguantable, las noches en blanco, los días negros, los dolores de Thaïs, el traslado a Marsella, las hospitalizaciones, el trasplante de Azylis, las separaciones, las lágrimas de Gaspard, las congojas. Nuestro corazón tantas veces desgarrado... Y, sin embargo, hemos sobrevivido. Pese a las tentaciones, no hemos renunciado.

Simplemente, hemos cambiado de estrategia. Se acabó el afán de adivinar la cima en medio de los nubarrones, hemos avanzado pasito a pasito, con prudencia, con un pie delante del otro. Un día tras otro. Y hemos llegado hasta aquí, más solidarios que nunca.

¡Me siento orgullosa! De nosotros, de él, de nuestros hijos, de nuestra fe, de nuestro amor. Sí, me siento orgullosa de nuestra vida. Y de todos ellos. De todos los que forman la larga cordada solidaria y silenciosa que nos acompaña en esta peligrosa ascensión, sin temblar ni flaquear. Nos sostienen directa o discretamente, afianzan nuestro paso, consolidan nuestras marcas.

Ahora ya lo sé. Sé con una certeza inquebrantable que un día escalaremos este pico encaramado en lo alto. Todos juntos. Por encima de las nubes.







No me ha mirado. Se me para el corazón. Thaïs está tendida en la cama, tranquila, con sus grandes ojos abiertos. Me acerco un poco más. No me sigue con la mirada. La evidencia me fustiga como un latigazo: Thaïs ya no ve.

La violencia del impacto me vence. Titubeo, intento recobrar el aliento, me agarro a la sábana para no desmoronarme. Estoy desorientada, perdida. Me faltan las palabras; ningún sonido se atreve a salir. Thaïs ciega; no me lo puedo creer... Es una de las pruebas que más temía. Y ya ha llegado. No podré acostumbrarme. Jamás.

Salgo del dormitorio corriendo. Quiero desahogarme sola, lejos de ella. No quiero que me vea en este estado. Aunque no pueda verme. Me desplomo sobre mi cama, inconsolable. Invoco al cielo y le suplico que le devuelva la vista a mi princesa. «¡Solo la vista, por favor, solo la vista!» Permanezco así largo tiempo, postrada, hasta que recupero un poco de energía. Debo volver y afrontar esos ojos que ya no ven.

Empujo la puerta con la secreta esperanza de haberme equivocado; igual me mira como de costumbre. Si solo... Vuelve la cabeza hacia mí, pero sus ojos no me encuentran. La estrecho entre mis brazos y le hablo al oído. «Estoy aquí, cariño, soy mamá. No tengas miedo.» La acuno para aplacar sus temores y mitigar su pena. Pero ¿qué temores? ¿Qué pena? No parece atormentada. Percibo lo tranquila que está. Es mi corazón el que late a rabiar, no el suyo.

En mis pesadillas más funestas imaginaba el desamparo de Thaïs privada de luz. La veía angustiada por esa condena a la oscuridad. Yo me aplicaba en consolarla, pero ella seguía desesperada. La realidad adopta un cariz totalmente inesperado. Thaïs no ha cambiado. Nada en ella hace pensar que sufre por su súbita ceguera. Es la misma chiquitina que la que veía. Si yo no hubiese buscado su mirada, podría no haberme enterado de que estaba ciega.



En estos últimos meses he leído todas las emociones de Thaïs en su límpida mirada. Con frecuencia he visto sorpresa, dolor, determinación, alegría, seriedad, dicha; pero nunca he percibido un ápice de desesperación. No ha perdido la confianza. Y sigue avanzando en su camino. Misteriosa Princesa Coraje que no cesa de sorprendernos...

Necesito saber, tranquilizarme. Cuando hundía mi mirada en la de Thaïs, siempre veía una chispa luminosa. Me aspiraba, me agarraba, me infundía vida. Acerco mi cara a la suya hasta tocarla y, algo inquieta, escudriño sus ojazos negros. Percibo esa llamita viva y brillante. Baila. «Estoy aquí. Ya no veo, pero sigo aquí. La vida sigue.» Me devuelve la esperanza, me colma de energía y valor. Esta luz es un eco del alma de Thaïs. La frase del Principito viene a incrustarse en mis pensamientos, como un guiño tierno: «Solo se ve bien con el corazón. Lo esencial es invisible para los ojos».



En una maratón, los últimos kilómetros son los más difíciles, según dicen. Aquí también la última línea recta nos somete a una dura prueba. Nuestras tribulaciones marsellesas tocan a su fin, pero nos cuesta recorrer la distancia restante. Ni siquiera estoy segura de que crucemos la meta todos juntos...

Había considerado secretamente las vacaciones de la Toussaint como la fecha tope de nuestro éxodo. Veo como se perfilan a grandes pasos, y nada permite presagiar la inminencia de nuestra partida. Porque debemos hacer frente a una complicación: Azylis sigue rechazando sus biberones... Desde su ingreso en el área protegida intentamos progresivamente devolverle el gusto por la succión. En vano; solo logra beber unas gotas en cada comida.

Los médicos han expresado claramente el problema: mientras Azylis sea dependiente de la perfusión y no recupere peso, no puede salir del hospital. Pero no están inquietos y nos aseguran que es cuestión de semanas, de un mes a lo sumo. Pero no tenemos tanto tiempo por delante. No en Marsella, en todo caso.

Nuestra organización, hasta ahora sobre ruedas, cabecea y amenaza con hundirse. Chantal ha vuelto de su trashumancia estival en la montaña. Se muestra igual de hospitalaria y nos invita a quedarnos todo el tiempo que sea necesario, pero no queremos molestarla en su casa. Ya hemos abusado con creces de su generosa hospitalidad.

Loïc tendrá que reanudar su actividad profesional. Lo esperan en París durante los próximos días y no puede eternizarse en Marsella. Nuestros padres y suegros pronto se verán retenidos por otras obligaciones en otras partes. El andamiaje que sostenía nuestro frágil equilibrio se disloca.

He pensado y repensado la situación en mi cabeza, antes de rendirme a la evidencia. No tenemos mil soluciones, debemos separarnos. Lo más sencillo es que Loïc regrese a París con Thérèse, Gaspard y Thaïs, mientras yo me quedo en Marsella con Azylis el tiempo que haga falta. Podría instalarme en una habitación de la Maison des parents anexa al hospital. Nos reuniremos con el resto de la familia cuando las aguas vuelvan a su cauce. Este arreglo no resulta demasiado complicado en el aspecto material; pero es impensable en el humano.

Necesitamos estar juntos para ser fuertes. «Uno para todos y todos para uno»: hemos hecho nuestro el lema de los Mosqueteros. Más aún estas últimas semanas. Porque Thaïs sigue desmejorando; una regresión a menudo ínfima, casi imperceptible, y a veces fulgurante. Ninguno de nosotros puede aceptar alejarse de ella en este momento, aunque la separación sea temporal. Nunca se sabe lo que puede ocurrir... Un mes es poco tiempo en la escala de una vida. Pero en el caso de Thaïs puede suponer una parte importante de su existencia. Sus meses están contados. El tiempo apremia.

Otra batalla que reñir.







¡Prepárate, París! La noticia ha llegado esta mañana: ¡volvemos a casa todos juntos! Tras múltiples discusiones, los médicos han superado sus reticencias a dejar salir tan pronto a Azylis. Se han dejado convencer por los buenos resultados de los últimos exámenes y los escasos tragos de leche con muestras de apetito. De inmediato se han puesto en contacto con un hospital parisino para garantizar el seguimiento del trasplante.

Nuestras maletas están listas, hechas en un santiamén. Las formalidades administrativas han terminado. Las últimas recomendaciones médicas para instalar a Azylis en casa están bien anotadas. Nuestra epopeya marsellesa toca a su fin.

De modo que vamos de camino de vuelta. Estamos emocionados por pasar esta página. En Marsella dejamos a personas queridas, una familia más cercana todavía, enfermeras ahora familiares, copaings. Se acabaron los trayectos al colegio jalonados de pinos marítimos y palmeras, el sol que nos calentaba el cuerpo y el alma, las cenas en el exterior a la luz de las velas y con vino rosado, las noches rendidos en una butaca de hospital, los días con nuestras mascarillas y batas, las expediciones de Gaspard en el jardín, la llegada de Ticola, los primeros «gue» de Azylis, las últimas miradas de Thaïs; en resumen, dejamos atrás infinitos recuerdos, dulces y amargos, momentos de risas y lágrimas. No sin una lagrimita.

París nos tiende los brazos. Estamos ansiosos por volver a nuestro piso, nuestras referencias, nuestros hábitos, nuestra cotidianidad..., las últimas cajas de la mudanza por desembalar, los marcos y las cortinas por colgar, ¡y la tonelada de limpieza que nos espera después de cuatro largos meses de ausencia!



Home, sweet home; ya hemos llegado. Los cinco juntos. Al fin. En casa nos espera una bonita sorpresa. Mientras devorábamos los kilómetros entre Marsella y París, un batallón de hadas buenas ha ocupado nuestra vivienda, armadas de escobas, cepillos, bayetas, esponjas. Han lustrado, frotado, aspirado, guardado sin desfallecer durante un día entero. El resultado es sorprendente. No se ve ni sombra de una temporada de polvo.

Una botella de champán aguarda en una cubitera con una palabra escrita en gruesas letras sobre una pancarta improvisada: ¡Bienvenida! Qué bien se está en el hogar... Una dicha pequeña y simple.

Gaspard está loco de alegría. Saca todos sus juguetes, maravillado con cada nuevo hallazgo, como si los descubriese por primera vez. Tendida en su nueva cama medicalizada, Thaïs presencia la escena sonriendo. El viaje la ha cansado mucho, pero parece contenta. Azylis no ve mucho de la ola de felicidad que nos embarga. Nada más llegar, la hemos enclaustrado en su dormitorio. Era una de las condiciones de su regreso.

Su cuarentena debería durar varios meses. Hasta que su sistema inmunitario se desarrolle y la prevenga eficazmente contra los peligros que representa cualquier microbio o virus. De momento, sus únicas salidas autorizadas la conducirán al hospital semanalmente, para que controlen la evolución del trasplante, lleven un seguimiento de la producción de células sanguíneas y se aseguren de que no ha contraído una infección.

En casa, su dormitorio se ha transformado en área protegida. Lustrada de arriba abajo, huele de lo lindo a lejía y a loción antibacteriana. Un olor que nos tranquiliza. Somos tan draconianos como en el hospital. Antes de entrar en el cuarto, nos desinfectamos las manos, nos quitamos los zapatos y nos ponemos una máscara. La vigilancia no es tan exigente como en el Upix, pero no la descuidamos, porque tales prácticas no son naturales en casa. Debemos calcular cada uno de nuestros gestos. Para mayores precauciones, Gaspard y Thaïs no tienen permitido cruzar la puerta. Sin embargo, esta tarde hacemos una excepción en honor de este gran día. Los ponemos en la entrada del dormitorio de su pequeña hermana con una máscara en la nariz. Thaïs está bien colocada en su protector corporal estanco. Gaspard la sujeta de la mano mientras ríe nerviosamente. Sentada en su cama de barrotes, Azylis los mira un poco extrañada. No los reconoce; en realidad, no los conoce. Todavía. Por primera vez en mucho tiempo nuestros tres hijos están reunidos en la misma habitación. O más o menos.

La visita no se eterniza. Gaspard, Thaïs y Azylis caen rendidos de sueño después de una jornada rica en emociones. En cuanto se acuestan, Morfeo se los lleva en sus acogedores brazos. Una vez dormida la casa, Loïc y yo descorchamos el champán y brindamos a la salud de nuestro reencuentro. Sin imaginar que no durará más de una noche. Si nosotros supiéramos.



¡El despertar es violento! Con las primeras luces del alba, Thaïs vomita, tose, se ahoga, se retuerce. Alertados por los gritos de Gaspard, acudimos a su cabecera. Le tomo la temperatura. El termómetro supera los 40 °C. Sin perder un instante la llevamos al hospital, al servicio que lleva su seguimiento. Los médicos diagnostican una gastroenteritis complicada por una infección pulmonar severa. El futuro se ensombrece.

Se acabó la alegría de los cinco. Dentro de dos días Loïc vuelve al trabajo. Gaspard empieza hoy dos semanas de vacaciones. Azylis está recluida en su dormitorio. Thaïs está en el hospital en estado crítico. Apenas reconstituido, nuestro núcleo familiar vuelve a romperse.

Me gustaría saber una cosa: ¿acaso no se enervaba Sísifo, no vociferaba y golpeaba la tierra rabiosamente cuando su roca, que tanto le había costado subir a la cima, bajaba rodando la pendiente y se estampaba contra el suelo? ¿O se limitaba, impertérrito, a recuperar la piedra y reanudar su ascenso, como si nada? ¿Incansablemente?

No tenemos tiempo de buscar la respuesta ni de compadecernos de nuestra quietud de golpe hecha trizas. Recogemos los trozos y recomponemos un equilibrio improvisado. Gaspard pasará sus vacaciones con sus primos. Thérèse y yo nos turnaremos con las niñas, una en el hospital y la otra en casa. Loïc garantizará una presencia por las tardes, cuando vuelva del despacho. Puede funcionar así, ya lo probamos no hace tanto tiempo. Esta vez también deberíamos ser capaces de conseguirlo. Al menos durante unos días.







Lunes de buena mañana. Una ambulancia pasa a recoger a Azylis para llevarla al hospital. Las dos estamos listas, a resguardo detrás de nuestras mascarillas. Este primer contacto con el exterior me estremece secretamente; con tal de que ningún microbio malintencionado se cuele en nuestro viaje... Familiarizados con los transportes de riesgo, los conductores de la ambulancia son cautos en extremo. Azylis no tiene nada que temer. Es ajena a estas preocupaciones. Aprecia el paseo. Durante los escasos minutos que dura el trayecto, intenta percibir fragmentos de este mundo vedado para ella. Estira el cuello para mirar por la ventana, con los ojos como platos. Una vez en el hospital, la instalan rápidamente en un cuarto estéril. Expresa cierta frustración cuando la enfermera vuelve a cerrar la puerta, privándola de nuevo del universo agitado y colorido que reina en el exterior.

Nos enseñan el lugar y nos presentan al equipo médico que hará un seguimiento del trasplante. El jefe de servicio ausculta a Azylis y traza el programa de sus visitas, cuidados y balances. Los próximos meses serán muy apretados. Azylis es atendida aquí todas las semanas. Gracias a estas citas, podrán controlar que todo evoluciona bien. Aparte, cada tres semanas recibirá por perfusión un concentrado de anticuerpos destinado a compensar su déficit inmunitario. Para el resto de los cuidados, instalan una hospitalización a domicilio. Una enfermera pasará dos veces a la semana por casa, sobre todo para cambiar el apósito del catéter.

El médico nos precisa que al menor síntoma de fiebre habrá que hospitalizar a Azylis. No es muy alentador. Un niño de cinco meses tiene mil probabilidades, a menudo benignas, de tener un poco de temperatura. Y si cada vez que le crezca un poco un diente tenemos que llevarla al hospital, presiento que pasará allí casi todo su tiempo. No obstante, no nos tomamos esta consigna a la ligera; una fiebre puede ocultar otra, de procedencia mucho más grave, como una infección generalizada transmitida a través del catéter.

Después de un día entero en el servicio, Azylis vuelve feliz a la ambulancia, fuente de alegrías insospechadas. Yo respiro un poco. Estoy contenta con esta toma de contacto. A decir verdad, le tenía un poco de miedo. Estábamos acostumbrados al personal y a los métodos del hospital marsellés. Aquí volvemos a empezar de cero; no es tan fácil fiarse de un nuevo instituto, con independencia de toda su fama, y confiarle lo más preciado que tenemos. Ya veremos...

Cruzamos el umbral de la casa al mismo tiempo que Loïc. Me tomo unos instantes para resumirle nuestra visita al hospital. No me pierdo en los detalles. El tiempo apremia. Cojo una mochila, meto cosas para la noche, un buen libro y una foto de los niños. Y me voy con paso ligero junto a Thaïs. Fuera ya es de noche, pero a mi jornada aún le quedan muchas horas por delante.



La fuerza de una leona en el cuerpo de una grácil libélula. Eso es lo que veo cuando cuido de Thaïs, tendida en su cama, pálida, flaca, sin aliento. Pero enganchada a la vida. Y decidida a batirse. Desde su llegada al hospital las complicaciones se encadenan. La gastroenteritis persiste, la infección pulmonar cunde. Está muy debilitada físicamente, pero no tira la toalla. Lucha con uñas y dientes para salir de este mal paso. Le llevará tiempo, de eso no hay duda. Mucho más que a un niño normal; la leucodistrofia empeora la situación. Pese a todo, tengo confianza. Estoy segura de que saldrá adelante también esta vez. Porque lo desea.

Sin embargo, esta noche los síntomas no invitan nada al optimismo. Su estado se agrava, su respiración se ralentiza, su corazón se acelera. Las enfermeras no salen ni un momento del cuarto. Duplican los controles de temperatura, del ritmo cardíaco, de la saturación. Aumentan el número de aerosoles e incrementan el flujo de oxígeno para estabilizar la respiración caótica de Thaïs.

Poco antes de medianoche, cuando el médico se dispone a pedir un traslado al servicio de reanimación, la enfermera ve signos esperanzadores. Los primeros desde hace largas horas. El pulso se calma, la respiración recupera un poco de regularidad. La tormenta se aleja. Thaïs no se ha hundido.

Los siguientes días son críticos, aunque el barómetro va al alza. Mi pequeña leona recupera fuerzas, pero es muy vulnerable. Este episodio la ha marcado físicamente, con una huella imborrable.



Nada será ya como antes. Thaïs ha vuelto a casa después de quince días de hospitalización. Las infecciones están controladas, ¡Thaïs ha pagado un precio muy caro!

Mi Princesa Coraje ha empleado mucha energía en superarlas. Las consecuencias son duras. Su estado se ha degradado aún más. Sufre una espasticidad importante, una contracción exagerada de los músculos cuando se estiran. Ya no soporta su asiento-protector estanco. Hace muecas de dolor cuando la llevamos en brazos o la desplazamos, incluso con precaución. La sentencia es irrevocable: a partir de ahora no se levantará de la cama.

Resulta extraño tener dos hijas, cada una en su dormitorio, separadas entre sí por un pasillo infranqueable. Pero más desestabilizador es ver como su futuro toma direcciones diametralmente opuestas. Dentro de unas semanas Azylis podrá finalmente dar el paso y descubrir el mundo que se oculta hasta ahora tras la puerta de su dormitorio. Se inscribe en una dinámica positiva.

Thaïs, por su parte, se retira progresivamente. En el curso de su vida recorrió cada habitación del piso primero de pie; luego, a gatas; y al final, sentada en un protector corporal estanco. No volverá a hacerlo. Ya solo conocerá lo que le contemos de la vida más allá de estas cuatro paredes, más allá de este rectángulo que constituye su colchón. Su universo se reduce a dos metros de largo por noventa centímetros de ancho. Una mínima expresión que me parte el alma.

Como todos sabemos, la inmovilidad provoca numerosos tormentos, para el cuerpo y para el espíritu. Moralmente, Thaïs no da muestras de aflicción. Permanece tranquila en su cama, escucha sus historias, saborea las visitas, alborota con su hermano. Físicamente, su postración en la cama genera varias inquietudes. El ser humano no está concebido para vivir tumbado. Thaïs sufre multitud de molestias. Sus puntos de apoyo se irritan, sus miembros se anquilosan, sus bronquios se obstruyen. La situación puede degenerar rápidamente si no actuamos. Con el fin de remediarlo, el médico prevé que un kinesiterapeuta venga a diario, para facilitarle la respiración y cultivar su movilidad.

Exploramos las Páginas Amarillas en busca de un profesional dispuesto a encargarse, a domicilio, de este tipo de patología rara. La tarea es más ardua de lo que pensamos en un principio. Estamos al borde de la desesperación cuando finalmente encontramos la perla rara. Jérôme acepta sin pestañear nuestra petición. Cuando aparece ante Thaïs, la niña lo acepta enseguida, sin verle. Por instinto. Noto que todos los días espera ansiosa su llegada. Suspira de felicidad cuando él entra en el dormitorio, y se deja manipular con total confianza. Es conmovedor para una madre. Porque, pese a que muchas de sus facultades se han alterado, compruebo que el corazón de mi hijita todavía sabe henchirse de ternura.







Una espiral infernal. Solo una semana después de su vuelta a casa, cuando Thaïs ha recuperado al fin sus referencias y recobrado fuerzas, su estado se complica otra vez. Vuelve a sufrir. Horriblemente.

Las crisis son cada vez más frecuentes y más violentas. Tenemos, claro está, todo un ejército de medicinas para aliviarla. Pero el dolor persiste. Y las crisis se prolongan. Sobrevienen en cualquier momento, sin avisar. Y se detienen del mismo modo que han comenzado. Pueden ser de una rapidez fulminante o, por el contrario, eternizarse durante una hora. Sea cual sea su duración, todas tienen un punto en común: son insoportables. Estas crisis dejan hecha polvo a Thaïs. Y a los testigos, en estado de choque.

Este mediodía todo está tranquilo en el dormitorio. Thaïs y yo escuchamos un cuento, juntitas en su cama. Y entonces se produce una crisis. La más dolorosa que he presenciado. La más traumática. Nunca podría describir esas escenas. No hay nada peor que presenciar con impotencia el sufrimiento de tu hijo. Nada peor.

Nunca más. No quiero que vuelva a sufrir nunca más. No es soportable. Hay que emplear grandes medios, pasar a la velocidad superior. Hacer lo que sea necesario para detener todo esto. De inmediato. Cuando Thaïs se ha calmado, llamo al hospital. Sigo en estado de choque, mis dedos tiemblan sobre las teclas del teléfono y se me nubla la vista a través de las lágrimas. Cuando le explico la situación al médico, decide hospitalizar a Thaïs en el acto.

Tengo el tiempo justo de recoger lo mínimo para pasar el día en el hospital, sin olvidar el indispensable disco de nanas, antes de que la ambulancia frene delante del edificio. Unos minutos más tarde llega en tromba, con las sirenas aullando, a las puertas del hospital. El trayecto ha desatado una nueva crisis. He oído como el conductor decía a media voz: «¡Oh, Dios mío, cómo se puede sufrir tanto!», antes de hundir un poco más su pie en el acelerador.







Tolerancia cero. Ante el dolor, el hospital aplica instrucciones claras y precisas: bajo ningún pretexto, bajo ninguna circunstancia se deja sufrir a un paciente. Y menos aún si se trata de un niño. Las mentalidades han evolucionado a base de bien. Recuerdo, cuando yo era pequeña, haber apretado los dientes y aguantado las lágrimas mientras el médico me aseguraba: «No, esto no hace daño. Venga, eres una niña muy valiente». Pues sí, ¡y tanto que dolían todos aquellos puntos de sutura sin anestesia! Al menos podría haberlo admitido... Antaño, el modo de espantar el dolor era negándolo. Esta lógica ya está caduca. ¡Afortunadamente! Hoy en día, no solo se reconoce el sufrimiento, sino que se intenta calibrar su intensidad para eliminarlo mejor, incluso entre los pequeñines.

En cuanto llega al hospital, Thaïs queda al cuidado de una doctora especializada en el dolor. Es una disciplina reciente en el cuerpo médico. ¡Y qué útil! Tras un examen rápido y completo, determina el grado de sufrimiento de nuestra hija; sobrepasa la escala oficial. Ya sabíamos que se situaba más allá de lo soportable. No había más que verla... La doctora prescribe los remedios necesarios para aliviarla de inmediato. Breves instantes después, Thaïs se calma y se entrega a un sueño reparador.

A media voz, para no despertar a mi princesa dormida, la doctora explica el proceso que piensa seguir. En su nuevo enfoque del dolor, la medicina no se limita a admitir y mitigar las dolencias físicas, también intenta anticiparlas. Thaïs no debe sufrir de nuevo estas crisis. Hasta ahora la evolución de la enfermedad y los dolores que la acompañan nos sacaban ventaja. A partir de ahora nos vamos a anticipar a ella.

La doctora pasa revista al abanico de analgésicos útiles para Thaïs; es decir, del paracetamol a la morfina, pasando por el gas Meopa, un gas hilarante que elimina el sufrimiento. La eficacia de estos tratamientos es indudable; sin embargo, la doctora desea que reflexionemos al respecto antes de dar nuestro consentimiento. Porque estos medicamentos no están libres de efectos secundarios. Provocarán una somnolencia considerable en Thaïs. Es el reverso ineludible de la moneda. Dejará de sufrir, pero estará menos presente. Aceptamos, sin dudarlo.







Mañana, a las nueve y media. Pabellón azul, segunda planta, primer cuarto a la derecha. Sustituyes a Caro. Te dará instrucciones. Al día siguiente, a las ocho, Marie-Pascale tomará el relevo. Llegaré un poco más tarde durante la mañana.

—De acuerdo, lo he anotado. Si tengo algún problema, ¿puedo llamar?

—Sí, a la hora que sea. Buena suerte y buenas noches.

Parece una película de espionaje. La realidad supera la ficción. El ejército de Thaïs se ha puesto en marcha. Se forma desde su ingreso en el hospital. Así es, la noticia de su hospitalización corre más que un reguero de pólvora en nuestro entorno. Consternados por esta nueva separación, nuestros allegados, o menos allegados, nos ofrecen su ayuda o su tiempo. Una red se organiza con la rapidez de un rayo y se turna para ocuparse de Thaïs, tanto de día como de noche. La consigna es clara: hay que garantizar una permanencia a su lado, veinticuatro horas al día, liberándonos al máximo. A veces las visitan se entrechocan, cuando el relevo llega un poco pronto y quien estaba antes prolonga su guardia. Las enfermeras se han acostumbrado a este ballet continuo de caras nuevas junto a nuestra princesa. Lo llaman «la solidaridad Thaïs».

La solidaridad... ¿Es verdaderamente este sentimiento lo que empuja a amigos, padres, primos, jóvenes y menos jóvenes a pasar una hora, todo un día, toda una noche en un limitado cuarto de hospital junto a una niña de dos años que ya no ve, no habla, no se mueve? No creo que se trate de un simple impulso de solidaridad, no. Noto que hay algo más. Lo noto en su motivación, más fuerte que la simpatía, más intensa que la compasión, más profunda que el afecto.

A través de anécdotas, relatos, confidencias, cada cual nos descubre con palabras veladas el motivo que le lleva hasta Thaïs. Todos estos motivos, que no constituyen sino uno, los recibimos como un regalo. Directo al corazón.



«¿Hola, hay alguien?» La enfermera entra en la habitación de Thaïs y se extraña al verla sola en su cama, con los ojos muy abiertos, riendo plácidamente, volviendo la cara hacia todas partes. De pronto la puerta del armario se entreabre. Carolina saca la cabeza discretamente.

—¡Chis! Juego al escondite con Thaïs. No le diga que me ha visto; no es fácil dar con un buen escondite en el cuarto de este hospital. Debajo de la cama me encuentra enseguida.

Totalmente enternecida, la enfermera se lleva un dedo a la boca a modo de asentimiento y se acerca a Thaïs para su aseo diario, como si nada pasara. Thaïs está entusiasmada.

Ese día, con sus treinta años de edad, Carolina ha rescatado el espíritu infantil de lo más hondo de su ser, huido desde hace mucho tiempo. Lo ha recuperado para Thaïs... y gracias a ella.



Louis-Étienne está sentado en el borde de la cama de Thaïs, con los ojos enrojecidos, la nariz hinchada. Llora su primer desamor. A los veinte años, uno está convencido de que las heridas amorosas son eternas y a veces incluso mortales. Está desconsolado. Le confiesa a Thaïs las angustias de su corazón y las vicisitudes de su vida sentimental.

Thaïs se vuelve hacia él, capta su mirada y se echa a reír. Ríe cada vez más, sin parar. Tan fuerte que Louis-Étienne no se resiste y se deja contagiar. También él ríe. Ambos ríen a mandíbula batiente. Y, de pronto, todo le parece más leve.

Coge con ternura la mano de Thaïs y le confiesa: «Tienes razón, mi pequeña Thaïs, no es para tanto».

Quizá sea esta magia la que atrae a todas estas buenas voluntades como fieles huestes junto a Thaïs. Esta magia que llamamos amor.




La felicidad se compone a veces de pequeñas cosas, pequeñísimas, minúsculas. La nuestra se materializa esta mañana en una molécula microscópica: la arilsulfatasa A, la enzima que le faltaba a Azylis... y que ya está presente en su organismo. Es invisible al ojo humano, pero los exámenes son precisos, ¡está ahí! Es un rayo de sol en pleno diciembre.

Cuando nació Azylis, su tasa de arilsulfatasa A era casi nula. En la actualidad posee una tasa normal..., como alguien que no tuviese leucodistrofia metacromática. Este era el objetivo del trasplante de médula ósea. Lo hemos conseguido.

La presencia de esta enzima es una condición previa indispensable para una posible interrupción de la enfermedad. Sin ella, nada puede impedir la destrucción de la mielina. Hemos dado un gran paso adelante. Y emprendido de súbito un nuevo camino, donde está permitido creer. Y si dentro de poco todo esto solo fuera un mal sueño, y si consiguiera caminar con el tiempo, y si viviera como todo el mundo... Y si, y si, y si... Tengo infinidad de «síes» prometedores en la cabeza.

Es muy pronto para cantar victoria. Demasiado pronto. En realidad, nada ha cambiado. Porque, aunque la producción de esta sustancia sea condición sine qua non para curar a Azylis, no garantiza necesariamente que la enfermedad se pueda frenar. La medicina no puede explicar los insondables misterios del cuerpo humano. Aún no.

Hoy solo tenemos una certeza: la enzima está ahí. Pero quedan mil dudas por despejar. ¿Será eficaz esta enzima? ¿Lo será antes de que la enfermedad haga estragos irremediables? ¿Lo será lo suficiente como para detener definitivamente la progresión del mal? Solo el futuro dirá. Cada tres meses Azylis se expondrá a un sinfín de pruebas para seguir de cerca la evolución de las cosas. Nos indicarán si su estado neurológico y motor se estabiliza o si desgraciadamente...

Bueno, pero no es el caso hoy. Dejo estas inquietudes para mañana. De momento saboreo sin reservas la buena nueva. Por lo demás, debo esforzarme por tener confianza, apoyándome en los puntos positivos. Todo avanza de forma alentadora: el trasplante parece ir viento en popa y la enzima está presente. Esto ya nos da muchas esperanzas. Y, como sabemos, la esperanza da la vida.







«Volved a emprender veinte veces vuestra obra», aconseja Boileau. Aquí nos aplicamos el cuento, desbordados por la aterradora progresión de los dolores de Thaïs. Son cada vez más violentos, lo que obliga a los médicos a revisar una y otra vez su historia clínica y reajustar todos los días el tratamiento analgésico.

Ya hace dos semanas que Thaïs se halla en el hospital. En principio solo debía quedarse el tiempo necesario para prepararle una medicación adecuada, pero la hospitalización se eterniza. Y el panorama se oscurece a ojos vistas. El dolor no es nuestro único foco de inquietud. Ni el peor; nada más lejos. La enfermedad ataca las últimas defensas. Castiga el sistema nervioso central y amenaza las funciones vitales.

Esta mañana, el médico nos ha pedido que vayamos los dos, Loïc y yo. Esta petición no presagia nada bueno. Cuando nos convocan juntos, suele ser mala señal. En efecto. Con voz inexpresiva, nos anuncia que la vida de Thaïs toca a su fin.

Ya.

El invierno invade la sala. Las lágrimas cuajan, la sangre se hiela, el corazón se escarcha. Ya. ¿Cómo es posible? Vuelvo a ver a mi guapa Thaïs en febrero pasado, avanzando serenamente por la existencia, con sus pequeños andares atípicos. ¡Fue ayer! Desde entonces la enfermedad se ha acelerado, en una carrera más rápida de lo que temíamos. Sin que nada ni nadie pueda ralentizarla. Y nos deja groguis.

El verano pasado ya temimos por sus días, pero no del mismo modo. Thaïs se sentía mal entonces, sin duda, pero no estaba perdida. La medicina podía ayudarla a salir de ese mal paso. En la actualidad, llegados a esta fase de la enfermedad, ya no controlamos nada. Las funciones vitales pueden flaquear en cualquier momento. Thaïs está a merced de un fallo cardíaco o respiratorio fatídico. Nos atenaza un horrible sentimiento de impotencia. ¿Qué podemos hacer? Si nosotros supiéramos...



Gracias, don Quijote. Su encarnizada lucha contra unos molinos de viento inofensivos me es de inestimable ayuda. En estas horas sombrías me esclarece un punto preciso: hay que procurar no equivocarse nunca de adversario. Ahora bien, tengo una certeza, por desgracia: ni siquiera con la mejor voluntad podemos salvar a Thaïs. Esta constatación no es una confesión de derrota; porque, en el fondo, vuelvo a tomar conciencia de que, desde hace meses, no luchamos contra la leucodistrofia.

Esta enfermedad es el molino que nos haría remover el viento en vano. No tenemos energías que malgastar inútilmente; entregamos las armas hace mucho tiempo. Eso no quiere decir que nos quedemos con los brazos cruzados. Intentamos afrontar otro desafío. «Añadir vida a los días cuando no podemos añadir días a la vida.» Nuestro combate es este. Ningún otro.

La primavera pasada, en nombre de los dos, de Loïc y mío, me comprometí a hacer lo imposible porque Thaïs fuese feliz. Hoy, más que nunca, esta promesa tiene un sentido. Seguiremos intentándolo. Hasta el último instante. Y no retrocederemos ante nada.

Estamos a mitad de diciembre. Se acerca la Navidad. Si hay una fiesta familiar que a Loïc y a mí nos gusta especialmente es esta dulce noche. La nuestra se anuncia pesimista este año. Depende únicamente de nosotros hacerla más hermosa... Sin convenirlo siquiera, sabemos lo que queremos. Se lo comunicamos juntos al médico: Thaïs vuelve a casa. Para siempre.

¡Es una locura! Sí, una locura. Tanto mejor. Estamos dispuestos a todas las locuras por Thaïs. No tenemos estómago para confiar sus últimos días a otros, en el marco impersonal de un hospital. Su lugar está en casa, con su familia. Nos sentimos con la fuerza y el valor de tenerla con nosotros. Nada nos detendrá. Lo urgente de la situación nos infunde el ímpetu necesario para dar el paso.

Este salto a lo desconocido viene acompañado de un sentimiento de vértigo agradable e inquietante a un tiempo. Agradable, porque tenemos la convicción de estar en nuestro sitio. Inquietante, porque ignoramos todo lo que nos espera. Afortunadamente.

El médico acepta nuestra elección. Y nos apoya organizando todo el traslado a domicilio. Con un par de telefonazos está todo listo. Ya podemos irnos. Cuando dejamos el hospital con Thaïs, las enfermeras contienen a duras penas su emoción. Saben que no volverán a ver a su Princesa Coraje.



HAD. Tres iniciales revolucionarias. Como la idea de la hospitalización a domicilio. Puede resumirse como sigue: «Si no vienes al hospital, el hospital vendrá a ti». Sin perder un instante. Y sin olvidar nada. El mismo día del retorno a casa de Thaïs, una enfermera llama a la puerta con un cargamento que haría palidecer a Papá Noel y su legendario saco de regalos. No falta nada: las medicinas, el material, las máquinas, los frascos de alimentos.

El HAD pisa en terreno conocido; las enfermeras venían a casa regularmente para cuidar a Azylis. Y he de confesar que en varias ocasiones aproveché para interrogarlas sobre la formación de una escara, la aparición de una mancha roja, la aceleración del ritmo cardíaco. Se plegaban de buen grado a mis preguntas inquietas, pero no era una situación cómoda para ellas, pues Thaïs no estaba oficialmente dentro de su jurisdicción. Es cosa hecha. En adelante tienen el campo libre para encargarse de todo. ¡Y no escatimarán esfuerzos!

Indispensable y efímero. El cuidado a domicilio se resume en dos palabras. No sustituye las hospitalizaciones pesadas y prolongadas. Se dirige en general a los pacientes en vías de recuperación y les brinda la posibilidad de acortar o evitar una estancia en el entorno hospitalario. Se prevé para un lapso de tiempo determinado. Una semana, un mes, quizá dos. Pero no más.

El caso de Thaïs no se ajusta a este esquema. Para ella no hay mejora posible. No hay vuelta atrás. Ni recuperación. Como mucho, se puede esperar un aplazamiento. La gravedad de su estado de salud deja presagiar una intervención del HAD de corta duración. Pero nadie puede predecir el futuro. Las enfermeras lo saben. Al igual que son conscientes de lo que nos espera. De lo que les espera. Pero eso no les crea rechazo. Al contrario. Les gusta este enfoque un poco distinto de su disciplina, esta forma de dispensar cuidados no para curar, sino para dulcificar la vida. Su compromiso es total; la hospitalización en casa durará el tiempo que viva Thaïs. Las enfermeras nos lo repiten desde que leen la duda en nuestros ojos: «Estaremos a vuestro lado hasta el final».

El HAD aligera nuestra vida al acompañar la de Thaïs. Es un alivio ver a un equipo médico subirse a bordo de nuestro barco. Paulatinamente volvemos a ser un poco más padres y un poco menos auxiliares improvisados. Cada cual encuentra de nuevo su sitio. Es mucho mejor así. Las enfermeras nos ayudan con el aseo, los tratamientos, la vida diaria; valoran el estado de Thaïs, siguen su evolución y previenen sus dolores. Crean una interfaz con los médicos, coordinan a los intervinientes, reabastecen la provisión de medicinas y material.

Todos los días sin excepción, así llueva, nieve o sople viento, una de ellas viene a visitar a Thaïs. Me acostumbro a estas citas cotidianas. Más aún, las aprecio, las espero impaciente. Se teje un vínculo sólido. No del mismo modo que en el hospital, donde el entorno puede crear cierta distancia. Aquí estamos en nuestra casa. Acogemos a cada una de ellas en nuestra intimidad familiar, con toda sencillez. No les son ajenos nuestros malos días, nuestros estados de ánimo, nuestros tormentos, nuestras alegrías también. Comparten nuestra vida con naturalidad, discreción y afecto. Porque se encariñan con la niña, claro. ¿Cómo podría ser de otro modo? Uno no puede permanecer indiferente cuando está tan cerca de un enfermo, en su casa. Ninguna de las enfermeras oculta su hondo sentir hacia Thaïs. A veces incluso vienen en parejas para ocuparse de los cuidados. ¡Princesa obliga!







Gaspard está en el umbral de la puerta, con semblante triste. Thaïs se muda hoy. Deja su dormitorio común para instalarse en el nuestro. En nuestro lugar. Es me— jor para ella. Y para él. Su dormitorio se asemejaba ya a un hospital, con las bombonas de oxígeno, las botellas de gas para el dolor, los tubos, los sensores, las provisiones. El espacio dedicado al juego se había reducido considerablemente.

La boca de Gaspard se tuerce en una mueca malhumorada. «¡Me importa un pimiento tener sitio para jugar. Lo que quiero es que mi hermana se quede conmigo!» Mientras desmontamos el dosel de nuestra cama, le expongo de nuevo las razones de este cambio. Las razones oficiales. Los cuidados de Thaïs, complicados por la exigüidad de la habitación, el paso constante de las enfermeras, el material médico considerable, el respeto al descanso de su hermana, etcétera. Gaspard no está convencido. Y, de golpe, estalla en sollozos mientras repite: «¡Quiero estar con Thaïs, quiero estar con Thaïs!». Entonces reúno valor para decirle lo que quería callar.

Si la psicóloga y el equipo del HAD nos han aconsejado que los separemos nos es por consideraciones prácticas. En esta fase de la enfermedad, la vida de Thaïs pende de un hilo. Puede dormirse una noche y no despertar al día siguiente. Gaspard lo sabe sin que haga falta decírselo. Inconscientemente, vela por ella. Interrumpe sus juegos para comprobar que está bien. Tarda en dormirse por la noche porque escucha las máquinas. Cuando se levanta de madrugada por una necesidad apremiante, no puede evitar verificar si su hermana sigue respirando.

Una mañana, entre dos tostadas, preguntó bruscamente: «Papá, mamá, si me despierto por la mañana y Thaïs está muerta, ¿qué hago? ¿Voy a despertaros o no?». Mi cuenco de café se me escapó de las manos y cayó contra la mesa, rompiéndose. Entonces tomamos conciencia de que había que modificar con toda urgencia nuestra instalación.

Gaspard no debe ser, por nada del mundo, el primer testigo del último suspiro de Thaïs. No es su papel. Es el nuestro. Hemos elegido tener a Thaïs en casa sean cuales sean las circunstancias; es cosa nuestra asumir esta decisión y organizar nuestra vida diaria para que todo vaya lo mejor posible, para todos.

Se lo explico a Gaspard, en una versión adaptada a su edad.

—No queremos alejarte, queremos protegerte. Para que vivas tu vida de niño pequeño.

—Sí, pero mamá, mi vida es eso, es estar con Thaïs. Después ya no estará aquí y nunca más podré verla. Después, igual ya soy adulto y será demasiado tarde.

Una vez más, la precisión del razonamiento de este niño me desconcierta y me pone en la vía correcta. Me rindo ante sus argumentos.

—Tienes razón, Gaspard, jugar con tu hermana forma parte de tu vida. Además, es algo muy bonito. Pero no debes ser responsable de ella. Vamos a instalarla en nuestro dormitorio, pero podrás venir cuando quieras, día y noche. Podrás quedarte todo el tiempo que desees.

No pasa un día sin que Gaspard haga una visita a Thaïs. A menudo, después del colegio, se sienta a su lado y le cuenta cómo ha transcurrido la jornada. Él ríe y ella sonríe cuando le habla de los juegos en el patio del recreo, las batallas de miga de pan en el comedor, las reprimendas de la profesora. Nos pide que salgamos cuando le confía sus secretos de niño, los que no tenemos derecho a oír nosotros. «A Thaïs puedo contárselo todo. Es práctico; ella nunca repite los secretos. Y estoy seguro de que aunque pudiese hablar, no los contaría.»

A veces Gaspard entra como un torbellino en el cuarto, abraza rápidamente a su hermana y sale igual de deprisa. Se mete en su dormitorio y cierra la puerta. Ahí recupera su mundo. Un mundo poblado de dinosaurios con nombres sabios, piratas armados hasta los dientes, valientes caballeros y robots con superpoderes. Un mundo sin leucodistrofia, sin trasplante de médula ósea, sin instalación medicalizada. Un mundo inocente de niño de casi cinco años.







Tengo la cabeza en las estrellas. Las que centellean en el pino verde en medio del salón. Gaspard, con los brazos cargados de guirnaldas multicolores, termina de decorar el árbol con esmero. Canturrea villancicos, entonados por el grupo Les Petits Chanteurs à la Croix de Bois. Noche de paz. Los zapatos desparejados, dispuestos en arco de circunferencia al pie del pino, se deforman bajo el peso de los paquetes adornados con cintas. Sobre la mesa, sembrada de lentejuelas doradas, el mantel está puesto, rojo y blanco. Trece postres colocados en platos anchos, bien separados, esperan tranquilamente los dedos ávidos y golosos de los comensales. Cae la noche; encendemos las velas, atenuamos la luz de las lámparas. La Navidad se acerca.

Los padres y las hermanas de Loïc están aquí, reunidos con nosotros para festejar la Navidad. Se lo hemos prometido a Gaspard, nadie pondrá caras tristes en esta velada mágica. Con una copa ligera y espumosa en la mano, cada cual se apiña en torno al árbol, apostado delante de sus zapatos llenos de regalos. Los de Thaïs y Azylis no faltan a la convocatoria. Los hemos traído, simbólicamente. Observo los paquetes decorados con cuidado. Se me encoge un poco el corazón. Pero lágrimas no, prometido.

En el momento en que cada cual avanza para descubrir el tan codiciado montón, Gaspard pregunta tímidamente:

—Mis hermanitas... ¿No podríamos...? Solo por esta noche. Para estar juntos.

Gaspard solicita una tregua en esta noche especial. Loïc y yo cruzamos una mirada, conquistados por su petición. En la noche de Navidad está todo permitido, ¿no?

Thaïs suspira en su cama. Azylis balbucea en su dormitorio. Dóciles como dos imágenes las dos. Lejos de imaginar lo que les espera. En el salón, Zabeth y Armelle preparan su llegada. Arrastran la mesa baja, desplazan un sofá, liberan enchufes. Una vez está todo en su sitio, asisten a un desfile de lo más extraño, más ceremonioso que el de los Reyes Magos. Loïc entra llevando a Thaïs, hermosa como Blancanieves en brazos de su atractivo príncipe. Raphaëlle lo sigue de cerca, cargada con la bomba de alimentación. Pierre le pisa los talones con la botella de oxígeno y la del gas para el dolor. Yo cierro la marcha, con Azylis, un auténtico bombón con su vestido escarlata. Sí, me he tomado el tiempo de vestirla con elegancia para hacer honor a esta salida improvisada. ¡Se es coqueta o no se es!

Hemos decidido sacar a Azylis de su cuarto sin pensarlo dos veces, pero no por eso hemos olvidado las consignas de prudencia. Uno a uno, nos desinfectamos copiosamente las manos antes de ponernos una mascarilla. Azylis también lleva una, en teoría para taparle la nariz y la boca, pero que le sobresale alegremente por toda la cara. Además, la hemos acomodado en un asiento totalmente cubierto con un protector corporal transparente. Ella no quiere tantas precauciones, claro, e intenta arrancarse la mascarilla. Con éxito. En pocos minutos se la quita, hace con ella un ovillo y la lanza bien lejos. Esta victoria no le basta. Empuja todo lo que puede la protección de plástico que hace de pantalla entre ella y la vida real. Pronto, cariño, pronto podrás tocar con el dedo este mundo.

¡Tres, dos, uno, ahora! La señal está dada. Podemos abrir los regalos. Gaspard no se aguanta más. Maldice las cintas demasiado apretadas, desgarra los papeles. Y se maravilla con un doble entusiasmo ante cada descubrimiento. ¡Él solito hace más ruido que el resto de la familia! Loïc enseña sus nuevos juguetes a Azylis, de lejos; aún no están esterilizados.

Mis compras de Navidad para Thaïs han sido un verdadero quebradero de cabeza. ¿Qué se le puede regalar a una niña como ella? Difícil. No le atraen ni las muñecas, ni las joyas, ni las cocinitas. Me empeñé en encontrar regalos que le conviniesen. Al final opté por una vela perfumada y un disco de cuentos. Los abro en su lugar y le describo mis descubrimientos, acercando la vela a su nariz. Sus aletas nasales se estremecen. La ha olido...

Gaspard viene hacia mí con las manos llenas de tesoros y los ojos brillantes de felicidad. Está extrañado.

—Mamá, ¿no abres tus regalos?

—No, ahora no, más tarde.

Yo ya tengo mi regalo. Mi mirada abarca a mis tres hijos reunidos. Me trago un sollozo emocionado, in extremis. Una promesa es una promesa.

El paréntesis vuelve a cerrarse. Thaïs y Azylis recuperan enseguida la calma de su dormitorio. La magia de la Navidad nos impregna. Después de la cena la fiesta se prolonga hasta horas indebidas. Nadie tiene ganas de romper el encanto de esta velada. Una vez solos, Loïc y yo permanecemos largo rato en silencio, acurrucados en un rincón del sofá, arrebujados en la profundidad de la noche. Las estrellas luminosas siguen centelleando. No encima del pino, sino en lo hondo de mis ojos. Es la Navidad más hermosa que recuerdo.



Ahí está la carta, doblada, sellada y guardada en la cartilla de salud de Thaïs. Una sola nota oscurece el sobre: A la atención del Samu.7 Esta misiva viene firmada por el neuropediatra. La redactó, a petición nuestra, unos días antes. ¡Y fue todo un acierto! Nos es de una ayuda preciosa esta noche. Cuando el equipo del Samu cruza nuestra puerta poco después de medianoche, le entrego el sobre temblando. Sin mediar palabra. El médico de urgencias lo abre y lee en silencio. Una vez terminada su lectura, guarda la carta diciendo: «Entiendo». Y entra en el cuarto de Thaïs.

Thaïs está mal, muy mal. Tiene más de 40 °C de temperatura, pero sus pies y sus manos están helados. Su pulso supera los doscientos latidos por minuto. Está inconsciente. Mientras el personal del Samu se afana a su alrededor, despliego la carta y le echo un vistazo, por primera vez. El neuropediatra describe lo que es una leucodistrofia metacromática (no todos los médicos conocen esta patología poco común). Explica las sucesivas fases de degradación y menciona el estado actual de Thaïs. Recuerda que el tratamiento aplicado es únicamente paliativo. Dice que hemos comprendido el carácter ineluctable de la enfermedad y señala dos veces que no queremos que entuben a Thaïs ni le pongan un respirador artificial. Luego menciona nuestro deseo de que nos informen cuando el fin sea inminente. Una última recomendación cierra el texto: «Les ruego que hagan lo posible por aliviar sus dolores, unos ataques paroxísticos impresionantes».



«Paroxísticos» es el único término que no he entendido. Lo demás está claro como el agua. El médico ha descrito perfectamente las circunstancias; ha expresado fielmente nuestra elección. Elecciones delicadas, muy discutidas entre Loïc y yo. Las hemos hecho con plena conciencia. Señalan nuestro campo de actuación. Y delimitan nuestra línea de conducta: queremos acompañar a Thaïs y que esté con nosotros el mayor tiempo posible, pero sin empeñarnos en mantenerla con vida. Haremos todo lo que esté en nuestra mano para que no sufra, pero sin acortar su vida. En resumen, tan solo queremos respetar el orden natural de su existencia.

Al médico del Samu le parece muy bien nuestra decisión. Y la respeta. Nos explica, pues, lo que sucede.

—El estado de Thaïs es muy crítico. Las cosas pueden dar un vuelco en cualquier momento, hacia un lado o hacia el otro. Nos quedamos con ustedes si así lo desean.

Aceptamos de buen grado su presencia; nos tranquiliza.

Pese a la gravedad de las circunstancias, nadie pierde la sangre fría. El equipo del Samu nos dispensa de los cuidados. Los enfermeros tratan de bajar la fiebre y disminuir el ritmo cardíaco. Suministran los medicamentos, toman las constantes vitales, vigilan la evolución. Loïc y yo permanecemos al ladito de Thaïs. Le hablamos. La animamos a que luche. Le garantizamos nuestro amor eterno.

Al cabo de dos horas, el pulso se normaliza un poco y la temperatura baja. El médico del Samu espera a que se confirme la mejora; luego decidimos, de común acuerdo, que el equipo puede retirarse. Se marchan haciéndonos prometerles que les llamaremos de nuevo si la cosa vuelve a complicarse. Los acompaño a la puerta. Cuando voy a cerrarla, el médico se vuelve y me dice:

—Les felicito por su valor. Por el que he visto en el cuarto y el que he leído en la carta.

Luego gira sobre sus talones, visiblemente emocionado.

Al alba, Thaïs se despierta como si nada hubiera pasado.







31 de diciembre. Los últimos minutos del año se desgranan. El relevo está garantizado, suspendido en las agujas del reloj. Dispuesto a lanzarse a lo desconocido, como nosotros. Pasamos el fin de año con poca gente, los más cercanos, los irreductibles, los indispensables. Los que se atreven a desearnos un buen año. Los únicos.

Los demás no se atreven por temor a cometer una torpeza. A pronunciar palabras que hieren. Algunos se callan, víctimas de un mutismo molesto. Otros se arriesgan, torpemente. Balbucean, farfullan. Entre sus dientes apretados se adivinan palabras sopesadas, rumiadas. Indigestas. Esperan «que las cosas vayan mejor este año, si es posible». Lo mejor es enemigo de lo bueno... También el mío.

Su vosotros supierais... Me gustaría suplicaros a todos, de rodillas si es necesario, que nos deseéis un buen y feliz año. Vosotros, que nos ofrecéis sin descanso vuestro apoyo; vosotros, que lamentáis sin cesar vuestra impotencia para aliviarnos. Esto es lo que hoy nos serviría verdaderamente: ¡ayudadnos a que nos anclemos en la esperanza! ¡Haced que mantengamos la confianza! ¡Empujadnos a ser positivos!

Necesitamos, por encima de todo, esperanza y optimismo. Una necesidad vital. Podéis empezar desde ya, deseándonos un buen año. Y, por favor, nada de voces forzadas, de tonos compasivos, de miradas condescendientes. Deseádnoslo de todo corazón. No una vez, sino cien. Cuando tenemos miedo de hacer demasiado, no hacemos lo suficiente.

Ignoramos cuándo y cómo se sucederán las cosas, pero sabemos lo que nos reservan los próximos meses. Sí, lo sabemos demasiado bien. No ocultamos nada de lo que se avecina, pero no queremos pensar en ello ahora. El momento llegará muy deprisa, seguro. Si nos centramos ahora en la prueba que nos espera, nos quedaremos petrificados hasta que nos destruya. Paralizados por el miedo, para terminar arrollados por la desesperación.

Lo peor siempre es certero. Vale. Pero lo mejor también existe. Y merece que nos regodeemos en ello. Así que, para el año que despunta, por favor, no nos deseéis cosas buenas, ¡deseadnos lo mejor!



Nuestra vida no tiene nada de un cuento de hadas. Sin embargo, estamos rodeados de bellas princesas: una, Princesa Coraje, que cada vez se parece más a la Bella Durmiente; la otra, la Princesa Prematura, que se toma sus biberones con la majestad de una reina.

Azylis hace que la balanza se vuelva loca. No pesa más de cinco kilos, lo cual, transcurridos siete meses, la sitúa en profundidades abismales por debajo de la media que figura en las cartillas de salud. De hecho, ya hemos renunciado a controlar su peso. Eso solo serviría para deprimirnos un poco más, sin que influyese para nada en su apetito.

Bebe, eso sí. Pero biberones de pulgarcito, cuyo nivel alcanza apenas unos treinta centilitros. Y aun así le cuesta terminárselos. Estamos dispuestos a cualquier artimaña para ayudarla a engordar. Como la cantidad no basta, apuntamos a la calidad. La dietista elabora minuciosamente para ella sabias recetas que enriquecen su alimentación. Duplicamos igualmente el número de biberones. Azylis hace cinco comidas repartidas en las doce horas de un día. En realidad no están nada espaciadas. Porque bebe lentamente, muy lentamente, con una lentitud espantosa. Cada biberón dura como mínimo una hora. Para tres miserables decilitros. De este modo, desde el amanecer hasta el anochecer pasamos cinco horas encerrados en el cuarto de Azylis, echando pestes detrás de nuestras mascarillas para que acelere el ritmo y aumente el número de tragos, soñando con que se vuelva bulímica. De nada sirve. Ni las súplicas, ni las distracciones, ni las promesas ni las caricias. Lo único que podemos hacer es armarnos de paciencia.

La paciencia. Una virtud con la que contamos desigualmente. Las mamadas maratonianas de Azylis nos desesperan. Loïc y yo las tememos cada día un poco más. Sé muy bien que no es por capricho de Azylis, que sus dificultades para tragar son una consecuencia persistente de la quimioterapia. Con todo, no consigo tomármelo con paciencia. Tengo la horrible sensación de perder el tiempo cuando cuento lacónicamente sus escasos sorbos.

Thérèse acude en nuestra ayuda, casi a su pesar. Porque una de sus cualidades principales es precisamente la paciencia. Thérèse tiene un enfoque radicalmente distinto del tiempo.

Le sorprende vernos siempre apurados de tiempo, gruñendo cuando hay que tener paciencia, maldiciendo las colas. Thérèse nunca tiene la impresión de perder el tiempo. Vive cada cosa que hace. Y le encuentra el interés a todos los instantes de su vida. Cuando le da el biberón a Azylis no tiene la mirada fija en su reloj. Disfruta de esos momentos con ella, sin pensar ni en el nivel de leche ni en los minutos transcurridos.

Igual que cuando la lleva al hospital. Como todo el mundo sabe, en los hospitales se suele esperar... y mucho. Yo enseguida refunfuño, me enervo, doy vueltas en círculo. Thérèse, por su parte, aprovecha estas hospitalizaciones para conocer a personas interesantes, descubrir un nuevo entorno, aminorar el ritmo desenfrenado de la vida cotidiana. Porque para ella la espera no es un vacío; es en sí mismo un estado que puede ser fuente de riquezas. Thérèse no pone su vida entre paréntesis cuando ha de tener paciencia, sino que sigue viviendo a un ritmo diferente; eso es todo.

Observo su actitud con admiración. Y, conquistada por su perspectiva de las cosas y la serenidad que desprende, decido imitarla. Difícil aprendizaje el de la paciencia. Necesitaré varios días, semanas incluso, antes de lograr invertir la tendencia y considerar la hora de los biberones de Azylis como otros momentos privilegiados con mi hija. Me contengo para no pensar en todo lo que podría hacer en lugar de esto. Intento vivir el instante, con serenidad y dulzura. Tomándome mi tiempo.

Este nuevo enfoque, precioso regalo de Thérèse, me será de gran utilidad. En muchos aspectos de la vida. Sobre todo con Thaïs.



Como si nuestro tiempo no fuese ya lo bastante apretado, una estancia en el hospital viene a intercalarse a principios de enero, entre las visitas semanales de Azylis. No en el hospital que lleva el seguimiento del trasplante, sino en el que trata la enfermedad. La cita es importante: el servicio del médico especializado en leucodistrofias reclama la presencia de nuestra hija pequeña. Ya es hora de comparar la evolución de su estado con los datos registrados justo después de su nacimiento.

Azylis pasará tres días enteros bajo extrema vigilancia. El programa es muy completo: análisis de sangre, resonancia magnética, punción lumbar, velocidad del impulso nervioso, potencial evocado auditivo. Resumiendo, toda una serie de exámenes que no hablan demasiado, pero que deberían decir mucho.

No me esperaba esto. Sabía por experiencia que a Azylis no le asustaba el hospital. Ha pasado allí tanto tiempo que forma parte de su vida. Lo vive siempre con naturalidad. Pero esta vez todo es distinto. ¡Azylis vive sus setenta y dos horas de hospitalización como unas vacaciones en un complejo turístico! Rebosa de felicidad al descubrir una habitación nueva, juguetes nuevos por fuerza mucho más interesantes que los suyos en casa, enfermeras nuevas, ocultas, claro, tras sus mascarillas, pero todas ellas dispuestas a llevarla en palmitas. A cuál más, estas novedades la maravillan. Azylis no se inquieta por los reconocimientos, pese a que son pesados y dolorosos. Llora solo al principio, no más, y enseguida sonríe de nuevo. Y disfruta de todo lo que descubre. Yo también, al verla tan radiante, termino por abstraerme de lo que supone la hospitalización.

Estamos las dos fascinadas con el montaje de un puzle de madera cuando el médico entra, cierra la puerta tras él y nos anuncia la noticia: la enfermedad no ha progresado durante los últimos seis meses. Los resultados siguen mostrando una disminución del nivel del sistema nervioso central, pero no más que en julio. Por su parte, el nervio periférico está intacto. Contra lo que cabía esperar.

No tengo palabras para describir mi dicha; igual que no las tenía para hablar de mi pena. El médico se queda callado también; se limita a sonreír, mientras saborea la buena nueva.

Todos somos conscientes: estos buenos resultados no garantizan la curación de Azylis. No significan que las cosas no vayan a evolucionar negativamente en el futuro, pero de momento es lo mejor que cabía esperar. Desde hace casi un año me obligo a vivir al día. Por eso hoy no voy a pensar en las cosas desagradables que podrían suceder en el futuro; simplemente, voy a disfrutar de este maravilloso momento. Y a seguir jugando con mi hija.







Una profunda inspiración, con los ojos cerrados y los puños apretados. Para infundirme valor. Y me lanzo:

—Gaspard, tengo una mala noticia para ti. Ticola ha fallecido.

—¿Qué quiere decir fallecido?

—Quiere decir..., mmm..., que nos ha dejado, que se ha marchado.

—¿Se ha escapado? ¿Dónde está ahora? ¿Cuándo vuelve?

—No va a volver, Gaspard. Está..., mmm, en fin, está... muerto.

—¿Ticola está muerto? ¿Muerto para siempre? ¡Oh, no, mamá, eso es demasiado triste!

El año empieza con lágrimas. Gaspard llora la desaparición de su fiel amiguito. Llevaba varios meses sin verlo. Ticola no vino con nosotros a París. Su presencia en el piso era incompatible con las exigencias higiénicas de Azylis. Así que se mudó con los padres de Loïc, a Bretaña. Gaspard aceptó esta separación de mala gana, por el bien de su hermana. Esperaba ver a Ticola pronto, en las próximas vacaciones. El cambio del clima suave mediterráneo a la humedad de las Costas de Armor fue fatídico para el conejillo de Indias.

Las lágrimas de Gaspard se secan antes que su pena. Se enjuga los ojos con el revés de la manga y me mira frunciendo el ceño.

—Mamá, ¿por qué no me has dicho enseguida que Ticola había muerto?

—Pero si te lo he dicho, Gaspard, en cuanto me he enterado.

—No, quiero decir, ¿por qué has dicho que se había marchado? Es extraño. Sabías que no se había marchado, porque no va a volver. Pero aun así lo has dicho.

—Sí, es verdad, pero me daba miedo decirte que había muerto. Es una palabra difícil de pronunciar, al menos para las personas mayores.

—Pues yo prefiero que me digas: «Ha muerto». A mí no me da miedo la muerte. Todo el mundo se va a morir. La muerte no es algo grave. Es triste, pero no es grave.



¿Por qué nosotros, adultos responsables, razonables, juiciosos, hemos perdido esta hermosa simplicidad? Nos enredamos con engaños, sobrentendidos, tabúes. Por pudor, o por miedo, desterramos de nuestro vocabulario términos como muerto. Esta palabra se vuelve impronunciable e inaudible. Sin embargo, es una realidad imparable. Gaspard me lo ha recordado con mucha naturalidad. He querido camuflarle la verdad a mi hijo y solo he conseguido turbarlo. No necesitaba que lo protegiese, quería que lo consolara. No son las palabras las que hacen daño; es la manera de decirlas.

Nuestra familia se enfrentará pronto a una muerte, ¡oh!, cuán dolorosa y delicada de anunciar. Gracias a esta conversación ahora sé cómo darle la noticia a Gaspard llegado el momento. Me hará falta mucho valor para usar las palabras verdaderas, sin reservas ni énfasis. Pero se lo debo a mi hijo. En adelante sé lo que le diré el día en que Thaïs se marche..., perdón, el día en que Thaïs muera.







«Puede besarla.» La frase suena con la misma solemnidad que en un día de boda. Pero el instante es más conmovedor que unas nupcias. El médico me lo comunica al mismo tiempo que los resultados del último análisis de sangre: Azylis ya tiene un sistema inmunitario eficaz. Podemos desprendernos de las mascarillas. No me esperaba una noticia así cuando he llegado al hospital esta mañana. Me ha pillado totalmente desprevenida. Y me ha trastornado por completo. Como una jovencita en su primer beso.

Un tanto temblorosa, me quito la mascarilla. Azylis me contempla, perpleja. De pronto le tiembla la barbilla y se le empaña la mirada. Me escruta con intensidad. No me reconoce; no me ha visto sin mascarilla desde hace más de seis meses. Casi toda su vida. Ni a mí ni a nadie, de hecho. No sabe lo que es una boca ni una nariz. Solo conoce los ojos.

No aparto mis ojos de los suyos para tranquilizarla, mientras le hablo en voz baja. El médico reitera su invitación.

—Venga, bésela.

—¿Aquí, ahora, ya mismo? No estoy preparada.

—Claro que sí, venga, puede hacerlo. La niña está un poco perdida. Así la consolará.

Parecerá idiota, pero estoy intimidada. He soñado tanto con esto durante los últimos seis meses... La cojo en brazos y cuando mis labios tocan sus tiernas mejillas, mi corazón se desata. Soy como una bulímica que cede a una crisis; no puedo parar, me la como a besos.

Azylis se calma bajo esta avalancha de besos. Con pequeños gestos suaves me acaricia las mejillas, la boca, como algo frágil, irreal. Luego me aprieta riendo la nariz, los labios, la barbilla, los palpa, los estira, los tuerce. Ya no está asustada; como si de pronto hubiera recordado todos esos besos que le dábamos cuando era una recién nacida. Porque no hay nada como un beso para decirle a alguien que lo queremos. Y saberse querido.

Salgo del hospital para llamar a Loïc y contarle el acontecimiento. En cuanto descuelga, grito en el teléfono: «¡La he besado, la he besado!». Los peatones me miran, entre divertidos y desconcertados. Si ellos supieran... ¡Oh, sí!, ese beso no lo olvidaré en mi vida.



Es el efecto mariposa. O cómo una pequeña causa puede producir grandes consecuencias. La inmunidad ya corriente de Azylis tendrá repercusiones en el conjunto de nuestra vida en familia. Tomo conciencia de ello en el camino que nos lleva a casa. La cuarentena ha terminado. Azylis puede salir de su dormitorio. Ahora es libre de ir y venir por el piso a su antojo.

Tiene tantas cosas que descubrir. Y ni un minuto que perder. Abro la puerta, me desprendo de abrigos y bolsos en el mismo suelo de la entrada y emprendo una visita guiada de la casa con mi hija. Está fascinada por el universo que por fin le es revelado. Cada materia, cada color, cada objeto es escrutado. No sabe por dónde empezar, quiere verlo todo, tocarlo todo, como si fuera preciso recuperar estos meses de aislamiento y frustración detrás de una puerta siempre cerrada. O como si quisiera almacenar el máximo de sensaciones antes de verse encerrada otra vez en su cuarto. Todavía no sabe que eso es agua pasada. Ignora que tiene toda una vida por delante para disfrutar de ello. Toda una vida.

Los descubrimientos no terminan aquí, ni mucho menos. Reservo lo mejor para el final. Aminoro el paso cuando nos acercamos al cuarto de Thaïs. Agitadísima por todas estas novedades, Azylis patalea en mis brazos. Piso el umbral de la puerta. Respiro fuerte. Y entro.

Azylis deja de agitarse. Descubre a su hermana tendida en la cama, mira sorprendida a Thérèse sentada a su lado. Me acerco a ellas. El ritmo del corazón de Thaïs se acelera súbitamente, sus ojos se abren como platos; percibe la presencia de su hermana pequeña. Y, con un gesto lento de infinita dulzura, entreabre la mano. Azylis se inclina hacia delante, frunciendo el ceño, con semblante serio. Parece rebuscar en su memoria un recuerdo preciso. Y de pronto agarra la mano de su hermana mayor. Y ya no la suelta. Thaïs y Azylis se han reconocido.

Las dejo a ambas cogidas de la mano, mirándose a los ojos, al buen recaudo de Thérèse. Gaspard sale del colegio. Todavía no sabe la buena noticia. En el camino de vuelta le comunico que le espera una bonita sorpresa en casa.

—¿Un nuevo conejillo de Indias?

—No, mejor aún.

—No sé qué puede ser mejor. Si no es un conejillo de Indias, no estoy seguro de que sea tan buena esa sorpresa.

Cuando descubre a Azylis instalada con Thérèse al lado de Thaïs, grita:

—¡Cuidado, habéis olvidado las mascarillas! ¡Y Azylis tampoco está en su habitación! Pero ¿qué está pasando? Esto no puede ser. ¡Qué desastre!

Desastres, ninguno. Al contrario. Le explico que todo va de maravilla. Que ya no es necesario mantener al margen a Azylis. Se queda perplejo.

—¿Seguro? ¿No pasa nada?

Se lo confirmo:

—No pasa nada.

Entonces, con un grito de victoria, Gaspard se precipita sobre Azylis y la estrecha entre sus brazos llorando de alegría. Comprendo hasta qué punto la ha echado de menos...

Loïc nos encuentra a todos rodeando a Azylis. Cubre a su hija de besos, todos esos besos reprimidos durante meses. ¡Cuántas intrusiones en su espacio vital tan bien preservado hasta ahora! Pero Azylis no se queja, saborea cada beso. Y ríe de felicidad cuando sus suaves mofletes se frotan contra las mejillas rasposas de su papá.

A partir de este día, la vida cotidiana se hace mucho más simple, para todo el mundo. Todos tenemos un sentimiento de libertad reconquistada. ¡Y vaya si la aprovechamos! Solemos reunirnos en el cuarto de Thaïs. Solo por el placer de estar juntos.

Gaspard, Thaïs y Azylis aprenden a conocerse. A lo largo de sus visitas, las dos hermanas desarrollan una complicidad maravillosa. Gaspard está enternecido con Azylis. Pasa la mayor parte de su tiempo con ella, y nunca olvida decirle que no tiene que preocuparse cuando sale del cuarto porque vuelve enseguida.

Azylis progresa el doble de rápido gracias al contacto con los demás. Incluso empieza a descubrir un nuevo interés en los biberones al vernos comer a nosotros también. Loïc y yo estamos felices de pasar esta página, por mucho que los reflejos se resistan a desaparecer. Cuántas veces nos acercamos a Azylis, a cara descubierta, con la desagradable sensación de estar olvidando algo importante.



Flota en el aire una suavidad primaveral. Un sol tímido se filtra a través de las algodonosas nubes; basta para hacer que olvidemos el invierno. Esta atmósfera primaveral me ha dado el valor de cruzar la puerta de casa. Con Azylis, en su cochecito. Sin protección ni nada. Hoy es su primera salida oficial.

Abre unos ojos desmesurados de asombro, se contorsiona ante el paso de los coches, sigue el desfile de los transeúntes. Devora todas estas novedades con avidez, exponiendo el rostro a los tibios rayos de sol. Una brisa ligera le corta la respiración. Inspira profundamente, se queda sin aliento. Las aletas de su pequeña nariz se estremecen. Descubre el viento.

De pie detrás de ella, henchida de orgullo como un pavo real, conduzco el cochecito, con el rostro encendido de placer. Esta balada al aire libre me revigoriza. El cuerpo y el corazón. He tenido que esperar ocho meses para volver a experimentar este pequeño placer. Ocho largos meses. Casi lo que dura un embarazo. Como si hoy empezase una nueva vida para Azylis. Y para nosotros. Una vida normal. La que esperábamos.

En la calle la gente avanza presurosa, con la cabeza encajada entre los hombros, los ojos clavados en el asfalto. Su ritmo me sorprende. Yo no tengo los mismos imperativos. Avanzo con paso lento, saboreando cada instante de este paseo. Instantes mágicos, ligeros, jubilosos.

Camino por medio de la acera como una conquistadora. Algunos peatones refunfuñan, se apartan o me empujan, me adelantan maldiciendo. Pero nada me afecta; sus recriminaciones rebotan contra la burbuja de mi felicidad. Estoy paseando a mi hija pequeña. Y eso es lo único que cuenta. La Tierra puede dejar de dar vueltas, me da completamente igual. A mi dicha le basta con una vuelta a la manzana. Me siento como todas las madres, empujando su cochecito. Con una diferencia: soy consciente de la suerte inaudita de este simple hecho, el de pasear así a mi hija, con toda naturalidad, como en las nubes.







Higiene capilar. El nombre es extraño, la práctica, singular. Procede directamente de la jerga médica y significa lavar el pelo a una persona encamada. Desde que Thaïs no se levanta de la cama, hemos aprendido el arte de la higiene capilar. Varias veces a la semana, con ayuda de las enfermeras, realizamos este ritual minucioso. Para gran alegría de Thaïs. Porque si hay un cuidado que aprecie por encima de todo es este. Un cuidado de lo más delicado.

Thaïs empieza a sonreír cuando nos oye preparar los barreños, traer las jarras de agua tibia, extender las toallas, los cepillos, el secador y los ganchitos. Se estremece de impaciencia cuando la colocamos en la cama a lo ancho, con la cabeza acomodada entre las manos de la enfermera. Suspira de gozo cuando el agua corre por su cabellera. Ronronea extasiada cuando los dedos ágiles le dan masajes regulares haciendo espuma con el champú. Se deleita cuando el cepillo se desliza por sus cabellos y el secador ventila sus hermosos rizos. Acaba durmiéndose plácidamente, relajada y elegantemente peinada con trenzas o coletas.

Me gusta la capacidad de Thaïs para captar todos los momentos felices. Posee una facultad innata para detectar y extraer pepitas de felicidad en el núcleo mismo de la desgracia. Por lo tanto, la mayor parte de los tratamientos constituyen una fuente de felicidad para ella, pues solo retiene los beneficios. Como cuando la masajean para prevenir las costras. Thérèse es una experta en la materia; puede pasarse horas ungiendo este cuerpecito anquilosado.

Todos nos aplicamos especialmente a la hora de los cuidados. Su número y frecuencia van in crescendo. Apenas pasa tiempo entre la ingesta de medicinas, los pañales, el aseo, los masajes, los aerosoles. Transformamos estas obligaciones en placeres. Una mano en su mejilla durante la oxigenación, una caricia en su brazo durante las tomas de tensión, una retahíla de palabras cariñosas cuando la cambiamos. Thaïs percibe todo lo que estos gestos contienen de amor y ternura. Pequeñas dichas preciosas que vienen a anidar ahí donde no se esperan.



El oído. Lo único que le quedaba, el hilo frágil que mantenía una apariencia de comunicación normal. Se acabó... Cuando la bandeja llena de utensilios y medicamentos se estrella contra el suelo, Thaïs no se sobresalta. Ni siquiera pestañea, mientras que Gaspard y Thérèse han venido a toda prisa para ver qué era todo este jaleo. Ha dejado de oír.

De nuevo, descubro su deterioro casi por azar. Hasta ahora no había dado muestras de nada que me permitiese percibirlo antes. Como cada vez, recibo un duro golpe. Pero quizá un poco menos brutal que las veces anteriores. Porque en adelante confío en Thaïs y en su increíble facultad de adaptación. Lo sé por experiencia, cuando las tinieblas invadían su vista sin velar su corazón. Hoy el silencio no la sorprende más que la oscuridad. No teme verse separada del mundo. No lo está y no lo estará nunca. Ya ha pasado a la etapa siguiente. Ha abandonado nuestros códigos clásicos de comunicación para apropiarse de otros, más sutiles.

Los cinco sentidos son un lujo. Un lujo del que tenemos muy poca conciencia. Es necesario perder el uso de los sentidos para apreciarlos en su justa medida. Y comprender sus límites también. Así es, el dominio del oído, la vista, el olfato, el gusto y el tacto es, a la vez, una riqueza y una pobreza. Riqueza, porque los sentidos se completan perfectamente entre ellos para permitir que percibamos lo mejor posible el mundo que nos rodea. Pobreza, porque nos basta con beneficiarnos de todos estos sentidos. El intercambio pasa por estas vías naturales, instintivas y restrictivas. No es posible imaginarlo de otra forma. No obstante, ¿solo tenemos las orejas para oír, los ojos para ver, la boca para hablar, la nariz para oler, la piel para tocar? No lo creo. Eso sería conocer mal la naturaleza humana y su necesidad visceral de comunicar, de compartir, de comprender.

De pequeña leí la hermosa historia de Helen Keller; me quedé admirada por el grado de conocimiento y comunicación al que había llegado esta joven sorda, ciega y muda. Sorda, ciega y muda, un estado que Thaïs ya conoce. Salvo que, para complicar aún más las cosas, mi hija está casi completamente paralizada. Aunque en su caso, como en el de Helen Keller, la voluntad centuplica las capacidades. No se detiene ante nada. Cuando sus sentidos ya no responden, Thaïs descubre una vía inesperada para restablecer el vínculo. Aprovecha el menor gesto, el sonido más ínfimo; explota la densidad de su piel, el calor de su cuerpo, el peso de sus manos, el parpadeo de sus pestañas. Lo transforma todo en señal de vida. Y nos demuestra a cada instante que está bien presente y que es consciente de todo lo que pasa. Thaïs está dispuesta a compartir con nosotros lo que vive. Con una condición: es preciso que hagamos el esfuerzo de ir hacia ella, de recibir sus mensajes, de descifrar sus códigos. Nos pide que estemos a la escucha no de su voz, sino de todo su ser. Ese es el secreto: como alternativa al lujo de los cinco sentidos, Thaïs propone la riqueza de la empatía. Nos invita a que desarrollemos nuestra capacidad para vivir las emociones ajenas.

No creo en el espiritismo, ni en la telepatía. Creo en el diálogo de las almas, de corazón a corazón, en la comunicación a través del amor. Sí, Thaïs ya no ve, pero mira; ya no oye, pero escucha; ya no habla, pero dialoga. Y para ello no necesita los sentidos.







Qué tranquilo está todo. Demasiado tranquilo incluso. Pego la oreja al escucha-bebés. Ni un ruido... Me levanto de la cama de un salto, rescatando in extremis la lamparita de noche que vacila peligrosamente, y me precipito al dormitorio de Thaïs. Me acerco a ella, febril, e intento oír su respiración. Le pongo una mano en el pecho. Su corazón late apaciblemente. Su respiración es regular. Duerme, simplemente. ¡Uf!

Me quedo unos instantes más vigilándola. Luego vuelvo a acostarme. Loïc masculla algo, disgustado porque le he despertado otra vez. Miro el marcador fosforescente del despertador. Son las cuatro y media. Es la tercera vez que me levanto esta noche para asegurarme de que Thaïs está bien. Y no es la última, desgraciadamente.

La escena se repite todas las noches. Por más que los racionalice, no logro disipar mis temores. Desde que Thaïs está en casa, desde que sus días están contados, solo temo una cosa: que muera sola, sin un ruido. Que me necesite y yo no sepa darme cuenta. Que reclame mi ayuda y yo no la oiga. De modo que he restringido mis actividades para consagrarle casi todo mi tiempo. Rezongo cada vez que tengo que salir del dormitorio y alejarme de ella. Quiero estar presente cuando llegue el momento. Por supuesto, en caso de cambio brutal del ritmo respiratorio o cardíaco, las alarmas de las máquinas me alertarían, tanto de día como de noche. Pero no me fío de ellas. Podría ocurrir la desgracia de que se pararan justo en el momento en que Thaïs muere. Por eso he instalado un escucha-bebés, para seguir en contacto con ella cuando no estoy en su cuarto.

El emisor está colocado muy cerca de ella, a unos centímetros de su boca; el receptor nunca está lejos de mí. Me lo llevo a la cocina, al cuarto de baño, al salón. Solo me separo de él cuando Loïc o Thérèse están junto a la cama de Thaïs. Antes de acostarme, regulo el volumen al máximo para oír su respiración. Eso me calma y me acuna. Pero me impide dormir un sueño profundo. Duermo con un ojo y una oreja. Todos mis sentidos permanecen al acecho. El menor ruido o el menor silencio son sospechosos y me despiertan. Mi estrés aumenta a medida que pasan los días.



En el equipo del HAD, una pediatra especialista del dolor viene a ver regularmente a Thaïs para valorar su estado y sus necesidades. Esta mañana percibe mis ojos ojerosos, mi tez pálida, mi nerviosismo. Y adivina mi inquietud. Le confieso la causa de mis noches entrecortadas. Le confieso mi vigilancia ininterrumpida. Siento gran confianza hacia esta mujer, por sus cualidades humanas y profesionales. Conversamos mucho, con frecuencia de asuntos médicos, a veces de cosas más personales. Hoy capta mi malestar a primera vista.

Entonces, de pie ante la cama de Thaïs, me hace partícipe de su experiencia con niños enfermos de cáncer. Su voz es suave, llena de delicadeza, respeto y pudor. Me habla de esa niña a punto de morir, velada día y noche por su madre, y que decidió morir durante el corto instante en que la madre salió a por un sándwich. Sigue su relato con otros ejemplos similares. Bajo los ojos: empiezo a percibir la moraleja de la historia. Y no quiero escucharla.

«Deje escoger a su hija.» No, eso no puedo hacerlo. No, no estoy de acuerdo. Para mí es evidente que Thaïs desea que esté a su lado en el momento crucial. ¿Cómo iba a ser de otro modo si no? Es demasiado pequeña para vivir ese trance ella sola. Sin embargo, en el fondo siento que doy un pie en falso. Me proyecto en su lugar, transpongo mis propios temores. Thaïs tal vez no tenga miedo a morir, acepta los sucesos de su vida con tanta naturalidad... Nos lo ha demostrado en múltiples ocasiones desde la noticia de su enfermedad: quiere que sigamos viviendo y no que pongamos nuestra existencia en suspenso por su culpa. Me obligo a mí misma a pensar que mi presencia constante está fuera de lugar.

¿Y si ella quisiese estar sola? No puede expresarlo; y, aunque pudiera, no se atrevería. Ningún hijo se atrevería a decir tal cosa a sus padres. Es demasiado violento. Sin embargo, es cierto. Lo sé, pero no puedo aceptarlo. Ojalá pudiera ser una con Thaïs. Porque si muere cuando no esté con ella, no me lo perdonaré en la vida. Me culparé de haber relajado la vigilancia en ese instante. Considero que, como madre, es mi deber estar ahí. Y sin embargo... no puedo ignorar esa sorda vocecita que murmura a mi corazón: «Déjala vivir».

Sí, la doctora tiene razón, más que un santo. No puedo controlarlo todo, dominarlo todo. Mi hija quiere poder elegir. Me rindo... No es una forma de abandono o desamor. Al contrario, es una de las más hermosas pruebas de amor.

Mi decisión es firme, pero no carente de sufrimiento. Voy a aflojar la cuerda. Un poco. Y a tratar de llevar una vida lo más normal posible. Es el único modo de avanzar. Seguiré ocupándome de Thaïs, cómo no, y velando por ella, pero sin excederme. Espero ser capaz. Tiemblo solo de pensarlo.

Las buenas resoluciones no deben esperar; animada por la doctora, desconecto el escucha-bebés y lo guardo en el fondo del cajón. Al fondo del todo. Muy lejos. Al caer la noche, voy a darle las buenas noches a Thaïs, tranquilamente. Compruebo varias veces las alarmas. Me demoro un poco a su lado, aplazando el momento de dejarla sola. Por fin salgo del dormitorio, sin cerrar la puerta. Una vez en la cama, pongo la oreja y escruto el silencio. Solo mis sollozos ahogados lo turban.

Todo está en calma. ¿Demasiado? No, lo normal. Puedo dormir en paz. Más o menos. En varias ocasiones, me obligo a permanecer tumbada; tengo tantas ganas de ir a comprobar que todo está en orden. Pero aguanto. Finalmente amanece. Me desperezo triunfal. ¡Lo he conseguido!



Caminamos pisando huevos, o casi. Hoy, al entrar en el cuarto de Thaïs, hay que mirar dónde ponemos los pies: las campanas8 han pasado por aquí antes de volver a la cúspide de las iglesias. En casa celebramos con gran pompa la Pascua. Este año, un poco más incluso que los anteriores. Gaspard quería hacer la tradicional caza del huevo9 al aire libre, en el jardín más cercano. Le hemos recordado que Thaïs no podrá venir con nosotros si salimos. Entonces ha pedido que vayamos todos al salón, como en Navidad. Hemos tenido que explicarle que es complicado para Thaïs, que era mejor organizar la fiesta en torno a ella, en su cuarto. Se ha dejado convencer por consideración a su hermana menor. Y porque le hemos prometido que, en contrapartida, tendría derecho a esconder algunos huevos, privilegio tradicionalmente reservado a su padre.

Gaspard no ha escatimado en medios: un sendero de conejillos de chocolate nos guía hasta la cama de Thaïs. Ahí nos encontramos con un festival digno de un gallinero delirante. Thaïs incuba infinidad de huevos a cuál más colorado. Corren por sus piernas, siguen el movimiento de sus brazos, anidan en los huecos de sus manos, forman una corona alrededor de su cabeza. ¡La escena es magnífica! Thaïs sonríe, encantada con esta invasión. No lejos de ella, un ejército de gallinas monta guardia en torno a las máquinas. Una de ellas, la descarada, se ha acercado mucho al aparato de oxígeno y empieza a derretirse poco a poco.

Gaspard está en la gloria. Comprende con regocijo que solo él podrá saborear el precioso botín. Por no hablar de Azylis, que, con toda discreción, empieza por un conejo dorado sin molestarse siquiera en quitarle el papel que lo envuelve. ¿Será una niña glotona? Excelente noticia.

El ambiente es alegre. Cada cual disfruta a su manera de este momento de gracia. Al concluir esta deliciosa jornada, aprecio un poco más la alegría del tintineo de las campanas de Pascua. Tanto como temo el doble de difuntos que pronto resonará en nuestra casa.







«¡No!» Es su primera palabra. Después de papá, claro, pero antes de mamá, todo hay que decirlo. Podría haber dicho gaga, dada, tata u otra cosa. Como todos los bebés. Pero, decididamente, Azylis no es un bebé cualquiera.

Al cabo de los días, gracias al contacto con el mundo, muestra su personalidad. ¡Y menuda personalidad! El carácter de Azylis acusa una mezcla explosiva, una sabia alianza de determinación y buen humor. Sabe lo que quiere. Siempre. Y lo que no quiere. Y cuando no quiere algo, nada puede hacerla cambiar de opinión. Conserva la sonrisa, pero no cede. Nunca. Por eso, a nadie le sorprende en serio escuchar como resuena ese no radical. No es un no tímido, es un no restallante. La firmeza de sus decisiones no escapa a nadie. Las enfermeras del HAD la apodan Señorita No-No. Porque suele repetir su interjección. Para asegurarse de que la entienden bien.

Movida por esta voluntad y esta alegría de vivir, Azylis avanza en la vida. O más bien da brincos. Cuando uno la ve, no imagina ni por asomo que ha sufrido tantas pruebas desde su nacimiento. Y sin embargo, sus diez primeros meses han soportado más carga que muchas existencias enteras. Pero parece que ha superado los acontecimientos sin traumas. Solo un recuerdo le resulta insoportable: las mascarillas. En cuanto vuelve a ver a alguien enmascarado, siento auténtico terror. Es la única reminiscencia negativa, por lo visto. Ni siquiera le han quedado marcas físicas de estos meses en el hospital. Los rasgos de su cara, antes abotargados por culpa de los medicamentos, han recuperado su finura; le ha vuelto a crecer su corta melena, formando en los extremos adorables rizos claros y voluminosos; su tez ha recuperado ciertos matices aceitunados y apuntan a un color tostado más pronunciado, herencia de su padre. Y los kilos gratamente adquiridos han aportado a sus mejillas una redondez deliciosa.

En casa, Azylis ha sabido encontrar su sitio. Participa en todos los acontecimientos cotidianos. No se pierde una visita. Espera a los repartidores, aguarda la llegada del kinesiterapeuta y las enfermeras. En cuanto llaman a la puerta, se precipita veloz a gatas. Una vez identificado el visitante, lo guía hasta la habitación de Thaïs. Dentro, extiende los brazos para que la acomoden a la altura apropiada, cerca de su hermana. Y ya no se mueve. Monta guardia. Para asegurarse de que todo transcurre en el orden habitual.

Azylis se sabe de memoria los gestos de cada persona con Thaïs. Los observa sin perder detalle. Y los imita a la perfección. Levanta una punta de la sábana para verificar el sensor de la saturación colocado en el dedo gordo del pie. Inspecciona con aire profesional el botón de gastrostomía y la conexión del tubo de alimentación. Controla la posición de los tubos de oxígeno.

En ciertos momentos noto que Azylis actúa por simple mimetismo, sin conocer ni analizar el alcance de estos cuidados. A imagen de una niña pequeña que imita a su madre dando el biberón o haciendo como si cambiara los pañales de su muñeca. Pero en otros momentos sabe que su gesto tranquilizará a Thaïs. Cuando le aprieta la mano para evitar que tiemble con demasiada fuerza. Cuando le enjuga la boca con un babero. Cuando pega su mejilla a la suya hundiendo sus dedos en los cabellos de su hermana. Durante estos preciosos instantes, Azylis es pura dulzura. Luego recupera su energía desbordante y se va a vivir su vida. Contenta, siempre contenta.



Me gusta la inercia. Nunca habría imaginado que diría esto hace un año. Hasta ahora me daba miedo la rutina. Acechaba los menores indicios para combatirlos sin espera, por miedo a que se instalasen. Me esforzaba por provocar una arritmia en nuestra vida. Cuántas veces se habrá afirmado que la rutina es el enemigo jurado de las parejas. Ya no lo pienso. En la actualidad aprecio la inercia de nuestra cotidianidad. Indica que todo va bien. Disfrutémoslo. El equilibrio es frágil; la calma, precaria. De momento, ni contratiempos importantes ni temores vitales vienen a interrumpir esta calma. Saboreamos, pues, este período bendito sin percances ni problemas.

Las grandes líneas de nuestro empleo del tiempo están bien trazadas. Thérèse es infalible. Es una suerte, porque en poco más de seis meses se ha vuelto indispensable. El HAD está perfectamente instalado. Las enfermeras, cuatro en particular, conocen al dedillo las necesidades asistenciales de Thaïs. El abastecimiento de las bombonas de oxígeno, los productos de alimentación y demás material médico es regular. Las buenas voluntades familiares o amistosas no languidecen; nos alivian con frecuencia velando por Thaïs en nuestro lugar. El kinesiterapeuta viene todos los días para ayudar a Thaïs a respirar mejor; y desde hace algún tiempo, dos veces a la semana, Azylis también tiene derecho a una sesión a domicilio para ayudarla a recuperar el leve retraso motor que ha acumulado durante sus meses de aislamiento.

Los resultados de los últimos exámenes trimestrales de Azylis siguen siendo alentadores. Como muy bien dice su hermano, ¡sigue sacando buenas notas! Con una disminución de las velocidades de conducción nerviosa, es cierto, pero tan leve que no hay por qué inquietarse. Bueno, eso espero...

Gaspard sigue a su ritmo, sin preocupación alguna. Su equilibrio nos sorprende. Es feliz en el colegio, en el hogar, en el rugby, en la vida. Se hace lenguas de sus hermanas, las cuales, a sus ojos, son las niñas más guapas del mundo... y las únicas dignas de interés en realidad.

Thaïs se mantiene mal que bien. Sus días se suceden y se parecen unos a otros, a veces perturbados por un acceso de fiebre, una respiración anormal o un ritmo cardíaco desordenado. Pero, cada vez, la crisis se calma por sí sola. Y la vida sigue su curso.

Loïc avanza en lo profesional; está muy implicado en su trabajo y alimenta nuevas ambiciones. Es el signo positivo de una confianza recuperada en el futuro. En cuanto a mí, poco a poco logro crear un equilibrio en casa, con algo de paz y esperanza.

Sí, la rutina está bien.







Hay sentidos que no engañan. Los de una madre son infalibles cuando un hijo se le va. No he esperado al diagnóstico de la enfermera para comprender la gravedad extrema de la situación. No me han hecho falta las alarmas de las constantes enloquecidas para percibir la inminencia del adiós. En este domingo soleado de Pentecostés, Thaïs vive sus últimos instantes.

El día de ayer, suave y ligero, de pronto parece lejano. La víspera, Thaïs se despertó con la tez fresca y la respiración tranquila. Todo pintaba de maravilla. Tanto que nos atrevimos. Tomamos las de Villadiego durante unas horas para una ocasión muy especial. Gaspard, Loïc y yo vestimos nuestras mejores galas y nos fuimos a festejar la boda de Nicolas, el padrino de Gaspard. Sin las niñas. Sin un lamento ni una inquietud; estaban a buen recaudo en casa con sus abuelos, felices de este cara a cara.

El día transcurrió divinamente. No estábamos muy lejos, listos para volver a la primera alerta. Llamamos por teléfono, claro, para saber cómo iba todo, dos o tres veces, tal vez más. Al otro lado de la línea, la respuesta era siempre la misma, tranquilizadora: «Nada fuera de lo común, todo bien; disfrutad».

Las ocasiones así son raras; razón de más para apreciarlas de verdad. Por lo tanto, hicimos honor a la fiesta, los tres juntos, hasta el final de la noche. Dormimos en el hotel y prolongamos la escapada por la mañana, el tiempo de que Gaspard probase todas las mermeladas del desayuno pantagruélico. Volvimos antes de mediodía, contentos por esta evasión festiva. Y contentos por volver a estar con nuestras hijas queridas.

En este instante, la emoción del reencuentro podría sugerir una larga separación. Besamos a Thaïs y Azylis como si no las hubiésemos visto desde hace infinidad de tiempo. Sí, a veces veinticuatro horas valen una eternidad... Azylis nos recibe con un concierto de gritos jubilosos. El entusiasmo de Thaïs es menos escandaloso que el de su hermana, pero es sensible, no obstante. Hemos hecho bien en irnos, todo ha ido bien durante nuestra ausencia. Y hemos hecho bien en volver sin demorarnos demasiado. Porque, poco después de nuestra vuelta, la tormenta se abate sobre nosotros sin retumbar ni tronar.

Nada funciona ya. El corazón de Thaïs se ralentiza a cada latido. Su respiración se pierde en interminables apneas. Estamos pendientes de los silencios de su respiración. Cada inspiración puede ser la última. La enfermera no puede pronunciar una palabra más. Sacude la cabeza en señal de impotencia y se eclipsa de puntillas, con el corazón en lágrimas, para preservar la intimidad de este adiós.

Cuando los colores desertan de la cara de mi adorada hija, toda paz me deja, toda fe me abandona. Me había preparado para este instante fatídico, pero no estoy lista. ¿Cómo puede uno estarlo? Mi espíritu se resiste, se encabrita y se rebela.

No, esto no. Todo menos esto.



¡Quédate un poco más, mi princesa, mi Thaïs, mi ricura! No puedo dejar que te vayas. No tengo el valor de acompañarte, no tengo la fuerza de vivir sin ti. Me aferro a tus brazos, a tu cuello, a todo tu cuerpo para retenerte. Un poco más. Un poquito.

No me dejes. No ahora. No tan pronto. Quiero que te quedes conmigo. Para siempre. Curarte, velarte, mimarte, quererte. No me canso de ti, de tus silencios tan valiosos, de tu perfume de niña, de tu piel tan suave, de tu pelo de miel, de tus manos entreabiertas; de todas estas pequeñas cosas, estos sonidos, estos ruidos, estos movimientos que son tú. Y que adoro.

Te lo suplico, mi niña. Resiste, lucha. No soy nada sin ti. Eres mi sol, mi horizonte, mi ternura, mi fuerza y mi debilidad. Eres mi roca y mi abismo. Mi amor.

Quédate, solo hoy. Y mañana. Y el día después.



¿Me habrá oído? ¿Habrá percibido las súplicas desesperadas de todo mi ser desgarrado? Nunca lo sabré. Lo cierto es que el alma de Thaïs ha vuelto sobre sus pasos, en alguna parte entre el Cielo y la Tierra, para tomar de nuevo posesión de este cuerpo ajado del que se desprendía.

Contra todo pronóstico, Thaïs revive poco a poco. Un latido después del otro, una respiración después de la otra; remonta el camino en sentido inverso, con paso vacilante. En equilibrio sobre la delgada cuerda de un funámbulo. No relajo mi abrazo ni mi oración. Ni mucho menos. A medida que la esperanza expulsa el gris ceniza de sus ojos, intensifico mi ruego.

Harán falta varias horas angustiosas antes de concluir que Thaïs queda fuera de peligro. La enfermera y el médico llegado en este trance suspiran de alivio con nosotros. Saben que el aviso era muy real. Pero los secretos de la vida y de la muerte superan a veces al hombre y su inmensa ciencia. Nadie, ningún médico competente, ningún profesional sagaz, ningún padre vigilante, nadie puede predecir el día ni la hora. Quizá sea mejor así...

La prueba de esta muerte inminente, de este sufrimiento insondable y de este vacío abismal sentido en la boca de mi estómago de madre podría haberme desmoralizado; pero me hará más fuerte. Y me liberará de un peso. ¡Se acabaron las buenas resoluciones de heroísmo, de estoicismo, de bravura! Dejo de prepararme para el adiós de Thaïs. Es perder el tiempo, ahora ya lo sé. Y eso no es lo que cuenta. Poco importa cómo reaccionaré el día que nos deje. Aquí estaré, como soy realmente, tan solo una madre con toda su pena, todos sus miedos, todas sus lágrimas, todas sus debilidades, pero también todo su amor.

Loïc también estará aquí, lo sé. Nunca tirará la toalla. Pese a las pruebas. Como este mediodía. Cuando el corazón se retuerce de dolor y una soledad desesperante se apodera de ti. Porque entonces es imposible imaginar que otro pueda sufrir tanto. Ni siquiera quien llora a nuestro lado. En el instante en que Thaïs agonizaba, Loïc y yo experimentamos una divergencia, cada cual aislado en su dolor. Él, el padre incapaz de proteger a su hija; yo, la madre incapaz de retener la vida. Un simple resquebrajamiento se dibujó entre nosotros, un resquebrajamiento que se habría convertido en un precipicio infranqueable si no hubiésemos tenido cuidado. No basta con acurrucarnos uno contra otro para estar cerca. Es preciso, en el corazón mismo del sufrimiento, sacar fuerzas para secar las lágrimas del otro. Volverse hacia ese otro, para entender su manera de vivir el dolor. Detectamos esta desastrosa brecha, y la taponamos. Queriéndonos, hablándonos, escuchándonos. Compadeciéndonos mutuamente.

A partir de aquí, más enamorados que nunca, vamos a dar un paso más. Al haber creído que perdíamos a Thaïs para siempre, nuestro futuro cobra una nueva dimensión. Hemos visto como se esfumaba su vida; ahora saborearemos cada instante con ella, como una prórroga bendita, un regalo inestimable. Confieso que hasta ahora, todas las noches, al oscurecer, no podía evitar pensar: «Nos queda un día menos con ella». Ahora, cuando se haga la oscuridad, quiero poder decirme: «Hoy hemos vivido un día más con ella». Solo es una cuestión de perspectiva, pero lo cambia todo. Vamos a disfrutar de Thaïs. Hasta el último momento. Después tendremos el resto de nuestra vida para hacernos a la idea de su ausencia.







La llama tiembla, mengua, vacila y finalmente se apaga con una pequeña bocanada de humo negro. Con semblante concentrado, Azylis acaba de apagar su primera vela, ella solita, como una persona mayor. Una bonita vela rosa bien plantada en el centro de una enorme tarta. Azylis se regocija con nuestros aplausos. Su sonrisa trasluce felicidad y orgullo. La nuestra también. Un año. Ya ha cumplido un año.

Este primer año de vida puede resumirse así: un trasplante de médula ósea, dos grupos sanguíneos, tres meses de aislamiento absoluto en el área estéril, cuatro hospitalizaciones (al mes), cinco hospitales diferentes, seis meses enclaustrada, siete escasos kilos, ocho días de quimioterapia, nueve sesiones de kinesioterapia (al mes), diez minutos para engullir un bocado, once resonancias magnéticas, escáneres y punciones lumbares acumuladas, doce meses de pruebas...

O mejor así: una sonrisa, dos ojazos maliciosos, tres dientecitos, cuatro piernas que corren a toda velocidad, cinco sentidos muy despiertos, seis centímetros de pelo, siete buenos kilos, ocho segundos de pie sin sujetarse, nueve meses con nosotros en casa, diez dedos ágiles, once horas de sueño tranquilo (por noche), doce meses de felicidad.



¡Feliz cumpleaños, mi preciosa Azylis!



Los últimos días de junio anuncian el final del año escolar. Gaspard guarda su cartera, sus cuadernos, sus estuches y sus libros. Y suspira de satisfacción: «¡Por fin las vacaciones!». Yo no siento el mismo alivio. La cercanía de estos dos meses de verano me sumerge en la perplejidad. ¿Qué van a hacer Gaspard y Azylis durante tanto tiempo? Pronto se sentirán como dos leones enjaulados en el piso. ¿Y nosotros? También necesitamos cambiar de horizonte. Pero a día de hoy no hay nada previsto. Tendría que haberme ocupado antes de ello, pero cada vez lo he dejado para más adelante, a falta de una solución satisfactoria y del valor necesario. El estado de Thaïs nos ata a París. Podría enviar a Gaspard y Azylis con sus abuelos, pero no me apetece demasiado separarme de ellos. Entonces, ¿qué podemos hacer para despejarnos?

Se dibuja un proyecto, un poco loco. Unos amigos íntimos nos invitan a pasar una semana de julio en Cerdeña. La invitación es tentadora, pero me parece poco realizable. Y más aún cuando Thérèse estará de vacaciones en ese período. ¿Quién cuidará de Thaïs? No, es realmente inviable. Loïc no lo ve así y decreta que nada es imposible. En sí, no se equivoca; es posible, pero difícil de realizar. Desde un punto de vista práctico sobre todo. Habría que buscar voluntarios que permanecieran junto a Thaïs durante nuestra ausencia. Tanteamos el terreno en nuestro entorno. Nuestra propuesta tiene un éxito inesperado. Todas las personas consultadas responden positivamente. Aunque con algunas condiciones: quieren una lista exhaustiva de consignas, cuidados, costumbres y especificidades de Thaïs. Loïc se ofrece para asumir la formación. Con toda la profesionalidad que lo caracteriza, redacta instrucciones precisas, escribe modos de empleo, prepara recuadros y establece una hoja de ruta diaria.

Una vez resueltos los aspectos técnicos, queda un detalle, y no es nimio: convencernos mutuamente. No dudamos de los beneficios de este proyecto, claro está, pero es tan doloroso separarse de Thaïs... Un dolor psicológico y físico. Como una amputación.



Vaya idea, pero ¿cómo pudimos tener la idea de marcharnos así, tan lejos? ¡Sin ella! ¡Menuda inconsciencia!

En el otro extremo de la sala de espera, con la nariz contra la pared acristalada, Gaspard da saltitos de alegría: «¡Mamá, mira ese avión! ¡Es enorme! ¡Mamá, pero mira!». No me despego de mi asiento de plástico moldeado. Hundida en mi pena, con un nudo en el estómago. No soporto estar sin Thaïs. Saberla allí, en su cuarto, dormida en su cama, toda guapa, y no estar con ella. Mi sitio está junto a ella y no bajo el sol de Italia. No tengo derecho a marcharme así y abandonarla. ¿Y si muere durante nuestra ausencia? ¡Oh, Dios mío!, pero ¡¿en qué estábamos pensando?!

Quizá no sea demasiado tarde para anularlo todo, dar media vuelta y regresar junto a ella, rápido. Miro de reojo hacia la ventana, donde Gaspard y Azylis observan el desfile de aviones. Parecen tan contentos...

Loïc vuelve la cabeza hacia mí y me hace una seña con la mano. Al verme deshecha, se me acerca. Sabe lo que me pasa. Siente la misma pena.

—Ánimo. Hemos elegido bien. No vamos a quedarnos todos aquí, en el piso, durante todo el verano, dando vueltas en círculo. Debemos hacer proyectos familiares y llevarlos a cabo. Estoy seguro de que Thaïs quiere esto para nosotros. Y para ella. Quiere que estemos animados. Así que aprovechemos las vacaciones. Disfrutémoslas a fondo, sin arrepentimientos ni remordimientos.

Alguien dijo que la vida era una sucesión de separaciones. Desde que uno nace hasta que muere. Unas, separaciones físicas; otras, psicológicas. Unas, separaciones temporales; otras, definitivas. Unas, separaciones de medias tintas; otras, radicales. Unas, separaciones pacíficas; otras, violentas. Distanciamientos, emancipaciones. Rupturas, desgarramientos.

El aprendizaje de la vida pasa invariablemente por la conquista de la autonomía. ¿Para quién es más difícil de aceptar, para los niños o para los padres? Sufro por estar separada de Thaïs, siquiera un breve instante. He logrado aflojar la cuerda un poco, al apagar el escucha-bebés una noche, y luego otra. Sigue siendo doloroso. Por eso, cruzar parte del Mediterráneo sin mi princesa supera mis fuerzas de madre.



¡Qué alegría, pero qué alegría haber venido hasta aquí! La Cerdeña seca pronto mis lágrimas. ¡No se llora en el paraíso! El cambio de aires es total en este lugar encantador. La casa es una gozada, blanca, fresca, agazapada en un joyero de florida vegetación. Con vistas al mar de un azul que rivaliza con el del cielo inmaculado. Todo aquí es una invitación a la dolce vita.

El ambiente es cálido y distendido. Gaspard vuelve a ver a Max, su gran amigo; no se separan ni un instante. Azylis descubre, maravillada, los gozos de la vida en sociedad. Juega a las princesas ante una corte de niños que la colman de atenciones. Nunca le falta un candidato que la tome del brazo, juegue con ella, le dé el almuerzo. En pocas palabras, ¡está en la gloria! Nosotros, por nuestra parte, respiramos tranquilos. Estos amigos son un tesoro; ella, él y su alegre prole. Nos miman, nos agasajan, nos rodean de dulzura y buen humor.

Esta estancia es una bendición. Porque, he de admitirlo, nuestras pilas rozaban los mínimos. No habríamos aguantado mucho sin este intermedio salvador. Empezaba a faltarnos la energía, saboteada por la falta de sueño y la tensión constante. Aquí, liberados de las restricciones de la logística cotidiana, recargamos las pilas. Y dormimos de verdad, con un sueño profundo y reparador. Sin sobresaltos, sin despertares intempestivos y sin inquietudes nocturnas. Hemos llegado extenuados, estresados. A punto de tocar fondo. Al término de esta semana italiana, regresamos relajados, descansados, livianos, bronceados.

En París las noticias son buenas. El relevo no flaquea. Las guardias transcurren sin problema. Thaïs está en forma. Se deja acariciar, mimar, achuchar por sus ángeles de la guarda. Padres, hermanos, primos, todos se turnan para pasar dos días con Thaïs. Dos días para disfrutar de ella. Visiblemente, no cambiarían su lugar por nada del mundo. Thaïs lo aprecia. Para ella, todo va bien. Es incluso chocante: no ha habido el menor atisbo de inquietud durante nuestros siete días de ausencia, lo que normalmente no pasa nunca.

¡Sí, fue verdaderamente una buena idea atreverse a viajar! Una idea que nos da otras. Ahora planeamos pasar una semana en Bretaña, quizá, a finales de agosto. Es buena señal que empecemos a tener proyectos, aunque sean pequeños. Nos emancipamos de nuestra visión de vivir al día para aventurarnos un poco más lejos en el futuro. Y sienta de maravilla. ¡Igual que sienta de maravilla volver a ver a Thaïs!







Han pasado muchas cosas en nuestra ausencia... Las enfermeras y nuestros padres han fomentado una auténtica revolución.

Nos olemos enseguida que algo se está tramando. Al día siguiente de nuestro regreso, la enfermera nos interroga sobre nuestra estancia en Cerdeña. Nos interroga sobre los beneficios de este cambio de aires, nos pregunta si repetiríamos. La sonrisa de mamá habla por sí sola.

Lo tienen todo previsto. Solo falta nuestro consentimiento. Si lo deseamos, el HAD lo ha organizado todo, con la complicidad de mis padres, para que pasemos el mes de agosto en su casa, al sur de Châteauroux. Y cuando digo que «pasemos», me refiero a los cinco. Esta vez Thaïs participaría en el viaje. ¡Qué hermosa sorpresa! Inesperada. Ni en nuestros sueños más locos habríamos imaginado partir con Thaïs. A veces la realidad supera los sueños... ¡Afortunadamente!

—No os preocupéis de nada, está todo listo. Se han tomado todas las disposiciones: la persona que alquila el material ya está avisada, el médico de cabecera ha aceptado encargarse del seguimiento médico, un equipo de cuidados paliativos nos relevará —nos asegura la enfermera.

El viaje está programado para el 1 de agosto. Hasta entonces solo tenemos que preparar las maletas y contar los días. Sin embargo, un grano de arena viene a colarse en los engranajes de nuestra organización, amenazando con echarlo todo por tierra. La Seguridad Social se niega a asumir el transporte de Thaïs en ambulancia desde nuestra casa hasta la de mis padres; considera que se trata de un viaje de placer. Su apreciación de la situación es discutible, pero no en estas páginas. ¿Qué hacer, pues? Estamos obligados a llevar a Thaïs en ambulancia; ningún otro medio de transporte es posible. Cuando la empresa de ambulancias nos comunica el coste de este transporte medicalizado, nos desesperamos. El importe suma cuatro cifras, sin coma. Lo cual no es de extrañar: cubre los gastos de gasolina, la presencia de un conductor y de un enfermero, el material médico, etcétera. Pero nuestro presupuesto familiar no puede asumir tamaño gasto. ¿Podemos dejar que un problema económico ponga en peligro nuestro hermoso proyecto? Debemos encontrar el modo de reunir los fondos necesarios. Una solución nos salva en el último momento. Una solución disimulada detrás de tres letritas benefactoras: ELA.



ELA: Asociación Europea contra la Leucodistrofia. Una fuente de comodidad y consuelo en nuestras vidas. La ELA apoya a las familias, como la nuestra, afectadas por una enfermedad de la mielina. Se podría decir, en otros términos, que la asociación está especializada en la alta montaña. Nos ayuda a subir nuestros Everest cotidianos.

Nada más conocer el diagnóstico de Thaïs, nos pusimos en contacto con ellos. Un contacto tímido por nuestra parte. Tan solo queríamos establecer el vínculo y darnos a conocer, sin atrevernos realmente a empujar la puerta. Para nosotros, el paso era difícil. No nos apetecía enfrentarnos a otras personas afectadas, a otros padres afligidos. Nos daba miedo lo que pudiéramos descubrir a través de ellos; recibir como un puñetazo en plena cara la atroz realidad de la enfermedad. Pensamos que debíamos protegernos; rápidamente comprendimos que era necesario compartir. ¿Quién mejor para comprender esta prueba que unos padres afectados?

Entre nosotros, familias de la ELA, hay una mezcla de pudor, respeto, empatía y sinceridad. Entre nosotros no hay lugar para los engaños; empleamos las palabras verdaderas, sin miedo a impactar o no ser comprendidos. Entre nosotros nos atrevemos a reír, bromear, llorar. Entre nosotros nunca hay una mirada molesta o una pregunta fuera de lugar. Entre nosotros la compasión cobra todo su sentido, y la solidaridad toda su fuerza. Entre nosotros formamos una única y gran familia. Una familia herida, amputada, pero una familia unida y sólida. Una hermosa familia.

La ELA no se limita a crear un lazo de unión entre los padres. Al sostén moral vincula la ayuda material. Descubrir una enfermedad como la leucodistrofia genera multitud de trámites administrativos, a menudo complicados y siempre fastidiosos. También en este aspecto está presente la ELA. Asalariados y voluntarios conocen los meandros administrativos; saben encauzar las solicitudes, rellenar los formularios, orientar los informes. La asociación es igualmente consciente de las dificultades financieras que pueden encontrar las familias. Del mismo modo, no se limita a aliviar la vida diaria, se obstina en mejorarla. Permitiendo, por ejemplo, que una familia se vaya de vacaciones con su hija pequeña. Sus últimas vacaciones juntos.



Las ocho y diez. Llegan a la hora e incluso un poco antes. Afortunadamente, porque nuestra resistencia para la espera está desgastada. Estamos listos desde el alba, demasiado excitados y demasiado estresados por la actualidad del día: hoy nos vamos de vacaciones.

La puerta de la entrada se abre a dos rostros familiares: los conductores de ambulancia presentes ya han conducido a Thaïs y Azylis al hospital en varias ocasiones. Reconozco al que trasladó de urgencias a Thaïs cuando se puso mal. Eso me tranquiliza. Estoy convencida de que tratarán lo mejor posible a mi bonita princesa.

El momento es delicado: hay que desplazar a Thaïs para llevarla a la ambulancia. Pero no soporta que la muevan. Cada movimiento es un suplicio. Los conductores de la ambulancia han previsto esta dificultad. Van equipados con un protector corporal estanco que, una vez vaciado de aire, se adaptará perfectamente al cuerpo de Thaïs y la sujetará firmemente. Loïc vigila con inquietud la manipulación mientras repite compulsivamente: «Despacio, cuidado con la niña, despacio». Thaïs se crispa y hace muecas; solo se relaja una vez instalada en el protector corporal. Los conductores controlan cada uno de sus gestos y avanzan con paso lento hasta el vehículo. Con todas las precauciones, colocan a Thaïs en una camilla adaptada. Lo más duro ya está hecho, parece ser. Podemos irnos. Me siento delante, al lado del chófer, mientras que su colega enfermero se instala junto a Thaïs, enciende las máquinas y vigila sus constantes. Loïc nos abre el camino, con Gaspard y Azylis, en un coche cargado hasta los topes. Tengo prisa por que este trayecto termine y este día haya pasado. En la parte trasera, Thaïs gime con un lamento sordo. Sus grandes ojos abiertos giran sobre sus órbitas. Está inquieta por haber dejado su cuarto y el universo que conoce. Tan atento como un galán, el enfermero le coge la mano y le acaricia el pelo con dulzura, canturreando una nana. Thaïs acaba durmiéndose.

Los kilómetros desfilan, el viaje transcurre sin percances. Nuestro destino se acerca. Dejo que me invada la soñolencia. Cuando, de súbito, la ambulancia frena en seco chirriando. El conductor blasfema. Dos coches delante de nosotros, un vehículo se ha salido de la carretera, encadenando varias vueltas de campana antes de estamparse en el arcén. Nuestro conductor aparca instantáneamente. Su colega sale de un salto de la ambulancia. En cuatro zancadas llega al lugar del accidente y con una ojeada analiza la situación. La mujer al volante ha salido muy mal parada. El enfermero grita al conductor que le lleve las bombonas de oxígeno previstas para Thaïs. Sin perder su sangre fría, este coge las botellas y un botiquín, y corre junto a él.

Paso detrás, para sentarme al lado de Thaïs; se ha despertado y no parece saber dónde está. Percibo el pánico en sus ojos. Yo también estoy atemorizada. Me aferro a sus pupilas dilatadas para no tener que mirar afuera. Los minutos se hacen interminables. Por fin oigo al Samu llegar en tromba, con el faro giratorio encendido y las sirenas aullando. Uno de los conductores de la ambulancia va al encuentro de los servicios de socorro. Describe la situación en términos precisos y profesionales, y enumera rápidamente los cuidados que ha prodigado. Cuidados vitales: el torniquete alrededor del brazo seccionado, la oxigenación, la respiración artificial, el contacto continuo. Gestos que salvan. Unos instantes después, nuestros conductores vuelven rendidos, impactados. Un enfermero del Samu sigue sus pasos.

—Gracias por su intervención y enhorabuena por su sangre fría. Sin ustedes, habríamos llegado demasiado tarde.

—Bueno, solo hemos hecho lo que debíamos. Sobre todo, ha sido una feliz casualidad que estuviésemos aquí en este preciso momento, con el material necesario. Creo que, en cierto modo, podemos agradecérselo a la niña que está en la ambulancia. Sin ella, nunca habríamos estado aquí.

El zumbido de un helicóptero de socorro ahoga la respuesta del enfermero. Los médicos y los refuerzos se apresuran en torno a la víctima. Nuestra presencia ya no es útil. Es hora de irse, si queremos ahorrar a Thaïs la incomodidad de un viaje prolongado. Reemprendemos nuestro camino, sin una palabra. Algo ha cambiado en el espacio de unos minutos; algo que nos une en silencio: una vida salvada, porque estábamos en el lugar adecuado en el momento adecuado.







Han pasado muchas cosas en nuestra ausencia... Las enfermeras y nuestros padres han fomentado una auténtica revolución.
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El viaje está programado para el 1 de agosto. Hasta entonces solo tenemos que preparar las maletas y contar los días. Sin embargo, un grano de arena viene a colarse en los engranajes de nuestra organización, amenazando con echarlo todo por tierra. La Seguridad Social se niega a asumir el transporte de Thaïs en ambulancia desde nuestra casa hasta la de mis padres; considera que se trata de un viaje de placer. Su apreciación de la situación es discutible, pero no en estas páginas. ¿Qué hacer, pues? Estamos obligados a llevar a Thaïs en ambulancia; ningún otro medio de transporte es posible. Cuando la empresa de ambulancias nos comunica el coste de este transporte medicalizado, nos desesperamos. El importe suma cuatro cifras, sin coma. Lo cual no es de extrañar: cubre los gastos de gasolina, la presencia de un conductor y de un enfermero, el material médico, etcétera. Pero nuestro presupuesto familiar no puede asumir tamaño gasto. ¿Podemos dejar que un problema económico ponga en peligro nuestro hermoso proyecto? Debemos encontrar el modo de reunir los fondos necesarios. Una solución nos salva en el último momento. Una solución disimulada detrás de tres letritas benefactoras: ELA.



ELA: Asociación Europea contra la Leucodistrofia. Una fuente de comodidad y consuelo en nuestras vidas. La ELA apoya a las familias, como la nuestra, afectadas por una enfermedad de la mielina. Se podría decir, en otros términos, que la asociación está especializada en la alta montaña. Nos ayuda a subir nuestros Everest cotidianos.

Nada más conocer el diagnóstico de Thaïs, nos pusimos en contacto con ellos. Un contacto tímido por nuestra parte. Tan solo queríamos establecer el vínculo y darnos a conocer, sin atrevernos realmente a empujar la puerta. Para nosotros, el paso era difícil. No nos apetecía enfrentarnos a otras personas afectadas, a otros padres afligidos. Nos daba miedo lo que pudiéramos descubrir a través de ellos; recibir como un puñetazo en plena cara la atroz realidad de la enfermedad. Pensamos que debíamos protegernos; rápidamente comprendimos que era necesario compartir. ¿Quién mejor para comprender esta prueba que unos padres afectados?

Entre nosotros, familias de la ELA, hay una mezcla de pudor, respeto, empatía y sinceridad. Entre nosotros no hay lugar para los engaños; empleamos las palabras verdaderas, sin miedo a impactar o no ser comprendidos. Entre nosotros nos atrevemos a reír, bromear, llorar. Entre nosotros nunca hay una mirada molesta o una pregunta fuera de lugar. Entre nosotros la compasión cobra todo su sentido, y la solidaridad toda su fuerza. Entre nosotros formamos una única y gran familia. Una familia herida, amputada, pero una familia unida y sólida. Una hermosa familia.

La ELA no se limita a crear un lazo de unión entre los padres. Al sostén moral vincula la ayuda material. Descubrir una enfermedad como la leucodistrofia genera multitud de trámites administrativos, a menudo complicados y siempre fastidiosos. También en este aspecto está presente la ELA. Asalariados y voluntarios conocen los meandros administrativos; saben encauzar las solicitudes, rellenar los formularios, orientar los informes. La asociación es igualmente consciente de las dificultades financieras que pueden encontrar las familias. Del mismo modo, no se limita a aliviar la vida diaria, se obstina en mejorarla. Permitiendo, por ejemplo, que una familia se vaya de vacaciones con su hija pequeña. Sus últimas vacaciones juntos.



Las ocho y diez. Llegan a la hora e incluso un poco antes. Afortunadamente, porque nuestra resistencia para la espera está desgastada. Estamos listos desde el alba, demasiado excitados y demasiado estresados por la actualidad del día: hoy nos vamos de vacaciones.

La puerta de la entrada se abre a dos rostros familiares: los conductores de ambulancia presentes ya han conducido a Thaïs y Azylis al hospital en varias ocasiones. Reconozco al que trasladó de urgencias a Thaïs cuando se puso mal. Eso me tranquiliza. Estoy convencida de que tratarán lo mejor posible a mi bonita princesa.

El momento es delicado: hay que desplazar a Thaïs para llevarla a la ambulancia. Pero no soporta que la muevan. Cada movimiento es un suplicio. Los conductores de la ambulancia han previsto esta dificultad. Van equipados con un protector corporal estanco que, una vez vaciado de aire, se adaptará perfectamente al cuerpo de Thaïs y la sujetará firmemente. Loïc vigila con inquietud la manipulación mientras repite compulsivamente: «Despacio, cuidado con la niña, despacio». Thaïs se crispa y hace muecas; solo se relaja una vez instalada en el protector corporal. Los conductores controlan cada uno de sus gestos y avanzan con paso lento hasta el vehículo. Con todas las precauciones, colocan a Thaïs en una camilla adaptada. Lo más duro ya está hecho, parece ser. Podemos irnos. Me siento delante, al lado del chófer, mientras que su colega enfermero se instala junto a Thaïs, enciende las máquinas y vigila sus constantes. Loïc nos abre el camino, con Gaspard y Azylis, en un coche cargado hasta los topes. Tengo prisa por que este trayecto termine y este día haya pasado. En la parte trasera, Thaïs gime con un lamento sordo. Sus grandes ojos abiertos giran sobre sus órbitas. Está inquieta por haber dejado su cuarto y el universo que conoce. Tan atento como un galán, el enfermero le coge la mano y le acaricia el pelo con dulzura, canturreando una nana. Thaïs acaba durmiéndose.

Los kilómetros desfilan, el viaje transcurre sin percances. Nuestro destino se acerca. Dejo que me invada la soñolencia. Cuando, de súbito, la ambulancia frena en seco chirriando. El conductor blasfema. Dos coches delante de nosotros, un vehículo se ha salido de la carretera, encadenando varias vueltas de campana antes de estamparse en el arcén. Nuestro conductor aparca instantáneamente. Su colega sale de un salto de la ambulancia. En cuatro zancadas llega al lugar del accidente y con una ojeada analiza la situación. La mujer al volante ha salido muy mal parada. El enfermero grita al conductor que le lleve las bombonas de oxígeno previstas para Thaïs. Sin perder su sangre fría, este coge las botellas y un botiquín, y corre junto a él.

Paso detrás, para sentarme al lado de Thaïs; se ha despertado y no parece saber dónde está. Percibo el pánico en sus ojos. Yo también estoy atemorizada. Me aferro a sus pupilas dilatadas para no tener que mirar afuera. Los minutos se hacen interminables. Por fin oigo al Samu llegar en tromba, con el faro giratorio encendido y las sirenas aullando. Uno de los conductores de la ambulancia va al encuentro de los servicios de socorro. Describe la situación en términos precisos y profesionales, y enumera rápidamente los cuidados que ha prodigado. Cuidados vitales: el torniquete alrededor del brazo seccionado, la oxigenación, la respiración artificial, el contacto continuo. Gestos que salvan. Unos instantes después, nuestros conductores vuelven rendidos, impactados. Un enfermero del Samu sigue sus pasos.

—Gracias por su intervención y enhorabuena por su sangre fría. Sin ustedes, habríamos llegado demasiado tarde.

—Bueno, solo hemos hecho lo que debíamos. Sobre todo, ha sido una feliz casualidad que estuviésemos aquí en este preciso momento, con el material necesario. Creo que, en cierto modo, podemos agradecérselo a la niña que está en la ambulancia. Sin ella, nunca habríamos estado aquí.

El zumbido de un helicóptero de socorro ahoga la respuesta del enfermero. Los médicos y los refuerzos se apresuran en torno a la víctima. Nuestra presencia ya no es útil. Es hora de irse, si queremos ahorrar a Thaïs la incomodidad de un viaje prolongado. Reemprendemos nuestro camino, sin una palabra. Algo ha cambiado en el espacio de unos minutos; algo que nos une en silencio: una vida salvada, porque estábamos en el lugar adecuado en el momento adecuado.







Les Vallets. La casa familiar ideal. La de mis padres, la de mi infancia. Con sus largas sobremesas felices y revoltosas, su cuarto de juegos colorido y desordenado, su frigorífico a rebosar de vituallas, sus grandes llamaradas en la chimenea, sus edredones mullidos en las camas siempre hechas, sus cosechas de moras para las mermeladas, sus sesiones de sol en el borde de la piscina, sus paseos en carreta enganchada a la burra Berthe, su cabaña en el árbol, sus prados cercanos vírgenes de toda vecindad, su cálida acogida todo el año. Les Vallets, la casa que adoro y que todos llamamos «la casa de la felicidad».

Mis padres aguardan en el umbral, impacientes. Un corro de niños ha venido a esperarnos en el extremo del camino; al divisar la ambulancia se echan todos a correr hacia la casa, gritando a pleno pulmón: «¡Ya están aquí, ya están aquí, ya han llegado!». La ambulancia enfila por el sombreado sendero. Entreveo la casa entre el follaje. Y lloro, de nerviosismo, de alivio, de felicidad.

Mis padres han transformado una habitación de la planta baja en el dormitorio de Thaïs. Una bonita habitación luminosa, tranquila y central a la vez. Para que Thaïs no se sienta aparte de la vida familiar. Todo el material médico está aquí, ya operativo, dispuesto del mismo modo que en París, para que la niña conserve sus referencias. La máquina de oxígeno a la izquierda de la cama, el aparato de nutrición a la derecha, al lado de la mesita para almacenar los medicamentos. No falta ningún detalle. Acomodamos a Thaïs con mil precauciones. Esta vez no hace ni una mueca. Apenas abre un ojo y se vuelve a dormir al punto. Desde luego, la jornada ha sido de emociones fuertes. Todo el mundo sale del cuarto de puntillas. Cierro de nuevo la puerta y dejo escapar un suspiro. ¡Uf, misión cumplida! Ella está aquí, nosotros también, un mes entero.



Las maletas cerradas aún tendrán que esperar. Apenas media hora después de nuestra llegada, dos enfermeras llaman a la puerta con los brazos repletos de medicamentos y material. Se presentan con una sonrisa afable: Chantal y Odile. Vienen a conocer a su nueva pequeña paciente, puesto que van a encargarse de Thaïs durante nuestra estancia. «Como el HAD en París; bueno, casi todo igual», precisa Chantal. Ambas participan en el marco de un equipo de cuidados paliativos. Tendría que alegrarme su visita, pero se me hace un nudo en la garganta cuando dejan todo su cargamento en un rincón del cuarto y se acercan juntas a la niña.

Cuidados paliativos..., el término me da escalofríos. Suena tan triste como el canto del cisne. Porque sugiere escandalosamente la cercanía de la muerte. Sé que Thaïs morirá pronto, pero esta realidad me hace sufrir; y no me hace ninguna gracia dejar que un equipo de cuidados paliativos intervenga al respecto. Las enfermeras conocen esta reticencia de los padres. Asimismo, nos explican su proceder, tomándose su tiempo, para no violentarnos. En cada frase emplean las palabras delicadeza, comodidad, placer, bienestar. En ningún momento definen la enfermedad por su nombre; no hablan de paciente, sino de persona. Su enfoque se resume en una frase: «Añadir vida a los días cuando no se pueden añadir días a la vida»... Esta, y no otra, es la definición de cuidados paliativos, ¿no? Y es mi leitmotiv. Entonces, ¡adelante!



Chantal tiene razón al destacar la diferencia entre su intervención y la del HAD. Odile y ella saben salir de los senderos trillados de la medicina clásica para endulzar la vida de Thaïs. Su experiencia es rica en multitud de gestos, masajes, trucos empíricos. Utilizan pomadas, aceites esenciales, ungüentos para aliviar a su enfermita. Con una directriz: limitar el número de medicamentos y simplificar al máximo los tratamientos. Porque los cuidados ganan en eficacia si son fáciles de dispensar. Lo mismo que no dudan en emplear grandes medios cuando la situación lo exige. Como a mediados de agosto, cuando los dolores neuropáticos de Thaïs alcanzan un nuevo nivel. Con autorización del médico, las dos enfermeras instalan sin demora la bomba de morfina que el HAD había rechazado por miedo a que su uso fuese demasiado complicado, o la responsabilidad fuese excesiva para nosotros. Chantal y Odile no se echan atrás; saben por experiencia que en esta fase el único modo de aliviar a Thaïs es dándole morfina de continuo. También saben que seremos capaces de manejar este aparato, pues perseguimos el mismo objetivo.

Thérèse, que acaba de llegar a la casa familiar, descubre todos estos cambios; adopta enseguida este enfoque innovador de los cuidados. No le cuesta lo más mínimo; es su manera de actuar, instintivamente, desde hace casi un año.

Cuando regresemos a París, compartiremos esta hermosa experiencia con las enfermeras de la hospitalización a domicilio. Y enriquecerán sus cuidados con las prácticas que hemos descubierto gracias al contacto con los cuidados paliativos. Las aplicarán en Thaïs, por supuesto, pero no únicamente. Muchos enfermos pequeños se beneficiarán también.



Es fascinante. Dondequiera que esté, Thaïs es un imán para los niños. En París, los amigos de Gaspard siempre vienen a verla cuando están en casa. Con toda naturalidad. Solo basta un poco de tiempo para explicarles las cosas antes de que la vean. Uno de ellos confesó incluso, cuando entraba en el dormitorio, que le ponía un poco la piel de gallina... Nada más normal en un niño. Pero una vez a su lado, ningún niño hace ademán de apartarse, a ninguno le repele su estado. Al contrario. Se comportan con una naturalidad increíble. No vacilan en curiosear todos los utensilios médicos, preguntan cómo funciona la alimentación, hacen preguntas sobre la enfermedad. Le hacen mimos, le hablan, juegan con ella. Muchos le dicen que tiene suerte de no ir al colegio. Es hermosa la inocencia infantil...



En Les Vallets, Thaïs es la mascota. Pequeños y grandes, sus primos están contentos de pasar unas vacaciones con ella, de aprender a conocerla mejor, y no dejan escapar una ocasión de demostrárselo. No hemos establecido consignas ni prohibiciones con respecto al funcionamiento de las visitas. Les hemos indicado que la puerta de Thaïs siempre está abierta, excepto durante los cuidados. Es la única restricción, y la respetan, sin falta. Así, exceptuando las horas de los cuidados, los niños lo pasan en grande. Por la mañana, antes de abalanzarse sobre el desayuno, van a darle los buenos días a Thaïs por turnos; y de noche siempre pasan a darle las buenas noches. Durante el día vienen regularmente a hacerle una corta visita.

La conclusión es universal: todos los niños juegan, sean cuales sean las circunstancias. Esta fuerza supera las dificultades, atenúa los conflictos, borra las diferencias. Los numerosos primos de Thaïs no contravienen la regla. Y se aplican en involucrar a Thaïs en sus juegos, porque notan que, como a ellos, a ella también le gusta jugar. La enfermedad no cambia nada esto. Un día, la banda de primos organizó un guateque en el cuarto de Thaïs, con música, pero no muy fuerte, saladitos, sodas y una bonita coreografía. Hasta nosotros, los padres, bailamos, contagiados por su alegría y su entusiasmo.

Los niños no se conforman con jugar con Thaïs. Conscientes del estado de salud de su prima y de lo que le espera en breve, cuidan de ella. Vienen constantemente para comprobar que está bien, que no le falta de nada. Durante este mes de agosto, dos bonitas imágenes de estas atenciones han quedado impresas en mi memoria, con mucha emoción.



—¿Qué haces ahí? Es muy tarde, deberías estar en la cama.

—Le leo un cuento a Thaïs, para que se duerma y tenga sueños bonitos. Es la historia de una princesa.

Sonrío, divertida y enternecida. Con sus cuatro años recién cumplidos, Alex no sabe leer. Y odia los cuentos de princesas. Y, para completar el cuadro, Thaïs duerme desde hace horas. Pero no le digo nada de todo esto. Ni por asomo. Respondo con la mayor seriedad posible:

—Es muy amable de tu parte, es una buena idea; venga, termina pronto tu libro y después ve a acostarte enseguida.

Alex retoma su lectura en voz alta e inteligible, muy concentrado en el hilo de la historia.



Jean está en una esquina de la cama, inmóvil como un guardia del Palacio de Buckingham; va armado con un matamoscas de plástico amarillo. Sin darme tiempo a formular la menor pregunta, justifica su presencia:

—Thaïs no puede defenderse de los insectos que querrían atacarla. Entonces monto guardia. En cuanto veo que uno se acerca, ¡zas! —me explica con tono serio, bajando el matamoscas con un golpe seco y resuelto—. Si la mosca se pone sobre Thaïs, no golpeo, claro. La espanto con la mano y cuando sale volando, la persigo.

Jean me describe su estrategia sin quitarle los ojos a un pequeño mosquito que zumba por encima de la cama, inconsciente del peligro que corre.



¡Gracias, niños!







¿Cuándo te ha dejado?

—Hace más de dos meses.

—¿Dos meses ya? ¿Por qué se fue?

—Por otra.

Cuelgo, trastornada por lo que acaban de decirme. Doblemente trastornada. Triste por esta amiga tan querida, abandonada por el amor de su vida. Triste porque ha esperado dos largos meses para contármelo. Antes nos lo contábamos todo enseguida. Ahora todo es diferente...

He hablado con ella por teléfono en estos dos últimos meses. Varias veces. Nunca me dijo nada. Ni una palabra, ni siquiera una alusión. Su mutismo ha tenido que exigirle mucho dominio de sí misma. La imagino conteniendo las lágrimas, disfrazando el timbre de su voz, agarrándose a lo fútil para callar lo esencial. Tantos esfuerzos...

Sé lo que ha motivado su silencio. Una incomodidad, siempre la misma. «No me atrevía a contártelo. No es nada al lado de lo que estás viviendo.» Y cada vez cierro los oídos y el espíritu, para no escuchar. ¿Es realmente necesario comparar siempre las desgracias? ¿Jerarquizarlas y clasificarlas? Es horrible este sentimiento de inferioridad en la prueba. Si razonamos así, pronto seremos relegados a la categoría de los intocables. Aquellos cuyo sufrimiento raya con la cima de la pirámide. Inalcanzables. Aislados. Desesperados.

La compasión abre los corazones. El mío terminará desmedrado, replegado sobre sí mismo, si no comparte las penas de mis seres queridos. Y sus alegrías también, claro. ¡Ah, qué difícil es gobernar la culpabilidad de las personas alegres! ¿Por qué se acallan las risas cuando nos acercamos? ¿Por qué se borran las sonrisas, empalidecen los rostros, se retuercen los dedos? Sin embargo, no llevo mi desgracia en bandolera, pegada al pecho, bien visible de lejos y por todos, como la banda tricolor de una miss en una tarde de concurso. Ni la expongo ni la impongo.

Me gustaría alegrarme de las buenas noticias, incluso de las más anodinas. Cuánto me gustaría que mis amigos siguieran detallándome sus historias sentimentales, sus decisiones profesionales, sus últimos descubrimientos indumentarios. Me siguen interesando. No forma tanto parte de mi vida diaria, cierto, pero sí de la suya. Por eso me interesa. Estoy convencida de que si conservamos el hilo de estas discusiones, si logramos hablar de todo y de nada, entonces podremos abordar más fácilmente los asuntos espinosos. Si yo puedo reír con ellos, ellos podrán llorar conmigo. Porque mantendremos un vínculo. Si no, nos alejaremos. Hasta convertirnos en unos extraños.

Cuando un día alguien cercano me pregunte cómo debe actuar con nosotros, tendiendo las manos vacías delante de él, con las palmas hacia el cielo en signo de impotencia, le contestaré sin dudarlo: «Como antes. Como los demás. Con normalidad».

Esta noche de agosto es la noche de las estrellas fugaces. El cielo es el teatro de un ballet mágico. Alzo los ojos y oteo el firmamento. Estoy dispuesta a pasar la velada tendida en la hierba seca, sin parpadear, con la esperanza de ver pasar una estrella agonizante. Porque tengo algo que decirle. Apenas me tumbo, diviso una; la retengo por la extremidad de su estela dorada, una fracción de segundo, justo el tiempo de murmurarle mi deseo: «Quiero ser como cualquier hijo de vecino».







Un pie delante del otro. Un poco vacilante. Un paso, luego dos. No muy seguros. ¡Azylis anda! No exactamente ella sola, con la manita agarrada al dedo de Loïc. Pero esta pequeña ayuda no cuenta realmente, sirve solo para infundirle confianza. Lo esencial es que avanza de pie con sus propias piernas, aunque sea tambaleándose un poco. ¡Sí!, ¡anda! Desde hace unos días parecía a punto de lanzarse, pero todavía estaba insegura. Hoy se ha atrevido. No le quita ojo al sofá cercano, destino final de esta intrépida epopeya. Enlaza los pasos sin dejar la mano de su papá. Yo vigilo. Mi mirada se concentra en la punta de sus zapatos, con el corazón palpitante.

¿Se tuerce su pie? No puedo evitar pensar en ello. Y tener miedo. Temo tanto percibir un día en Azylis la huella de la enfermedad, en un gesto banal, como quien no quiere la cosa. Lo que más temo del mundo es un temblor en la mano, un giro del talón. Un signo irrecusable del mal que la aqueja. Pese a la voluntad de tener confianza, mi ansiedad crece a medida que pasan los meses. Porque cada día nos acerca al período crítico: el período en que podrían aparecer los síntomas visibles de la leucodistrofia.

Asimismo, casi inconscientemente, me paso el tiempo diseccionando los actos de Azylis; la observo cuando bebe, cuando come, cuando se sienta, cuando se acuesta, cuando camina, cuando llora. Analizo de manera compulsiva el modo en que pasa de una etapa de la vida a otra, intentando recordar cómo lo hacía Gaspard. Y sobre todo cómo lo hacía Thaïs...

Entonces, ¿tuerce o no el pie? No tengo esa impresión, a primera vista. No, creo que no. A menos que no preste la suficiente atención. Sin embargo, me pican los ojos a fuerza de fijarlos en la punta de su zapato. Ya no sé lo que veo. Ni siquiera he disfrutado de los primeros pasos de mi hija pequeña. Ni siquiera he celebrado su proeza. Me he dejado invadir por esta angustia incontrolable. Me siento en el sofá que acaba de alcanzar con soberbia, como otros ascienden al Mont Blanc, y lloro. Lágrimas de miedo mezcladas con lágrimas de orgullo. Felicito a Azylis apretándola contra mí, un poco demasiado fuerte: «¡Felicidades, cariño, ya andas!». Sí, ya anda. Pero Thaïs también andaba. Y sin embargo...



No hemos visto pasar el tiempo. Así es como se reconocen los buenos momentos. El mes de agosto ha pasado en un abrir y cerrar de ojos. Tengo la impresión de que llegamos ayer y ya nos toca hacer de nuevo las maletas, ordenar la casa y reemprender el camino en sentido inverso. Los primos se separan con la promesa de volver a verse pronto. Los adioses son mojados; a nadie le gusta el final de las vacaciones.

Los conductores de ambulancia, de nuevo los mismos, son puntuales. El trayecto de vuelta no está cargado con el estrés del de ida. Unas horas más tarde, la ambulancia nos deja en buen puerto, sin incidentes. Ya estamos de nuevo en casa. Y las costumbres vuelven deprisa.

Thaïs reencuentra con regocijo a sus enfermeras y su kinesiterapeuta queridos. Ellos también están contentos de volver a verla después de este largo mes de separación. Pese a su alegría, noto que constatan cambios en su paciente. Nosotros también somos conscientes de la alteración de su estado.

En agosto no hemos sufrido grandes sustos, como en Pentecostés o Navidad, sino una serie de pequeñas inquietudes. Cuando, sin saber por qué, su ritmo cardíaco se acelera o disminuye, su respiración se interrumpe, su temperatura se dispara. Todas las crisis son peligrosas. Y Thaïs nunca sale de ellas totalmente indemne. Pasa la mayor parte de su tiempo dormitando. No solo a causa de la morfina, por desgracia. Este letargo se asemeja cada vez más a una pérdida de conciencia. La leucodistrofia imprime su huella en profundidad, hasta en las conexiones del cerebro de Thaïs.

Estas fases de coma ligero me provocan una sensación singular. Si Thaïs duerme serena en apariencia, uno, sin embargo, nota que no se trata de un sueño clásico. En esos momentos una densidad particular emana de ella. La intensidad de su presencia inconsciente es tan fuerte que nos empuja a hablarle y a actuar como si estuviera despierta.

Siempre experimento un gran alivio cuando veo que Thaïs emerge de estos períodos de somnolencia. Porque siempre temo que no regrese. En diciembre, los médicos predijeron la inminencia de su muerte. Pese a los presagios, nueve meses después, Thaïs sigue aquí. Gaspard está convencido, incluso, de que su hermana es inmortal.

Con frecuencia, los niños afectados de leucodistrofia mueren de las secuelas de un problema respiratorio o de una infección mal curada. Desde Navidad, Thaïs no ha acusado este tipo de complicaciones; no ha atrapado el menor virus ni el microbio más insignificante. Tengo el íntimo convencimiento de que Thaïs llegará hasta el final de la enfermedad. Y presiento que este final se acerca a grandes pasos.



Mañana es la vuelta al cole. Gaspard ha preparado sus cosas, escogido sus lápices, clasificado sus cuadernos, plegado su camisa. Una cartera cerrada domina ahora la entrada, lista para el gran día. Una sola cartera. Mañana Thaïs no irá a clase. Ni mañana ni nunca.

Mañana, todos los niños de su edad tomarán el camino de la primaria. Avanzarán con paso decidido, acompañados por sus padres orgullosos, emocionados, estresados. Mañana, Thaïs vivirá el mismo día que hoy, y que el día de antes, y que el anterior a este. No se levantará, no se vestirá, no se colgará la mochila a la espalda, no me apretará la mano al entrar por primera vez en un aula. Mañana, no pasará nada especial para ella. Seguirá el desfile habitual de la enfermera, el kinesiterapeuta, el repartidor de gas y de nutrición. Su rutina de siempre.

Mañana, en el trayecto al colegio, Gaspard irá cabizbajo. Triste porque Thaïs no empieza el cole con él. Lo oiré mascullar algo, calcular en voz baja en qué clase estará él cuando Azylis entre en preescolar, le veré cruzar los dedos para que siga todavía en la escuela primaria, con ella. No me atreveré a decirle que quizá nunca pueda ir al colegio. Me callaré porque desconozco todo del futuro de Azylis. Dejaré intactas sus esperanzas.

Mañana, Gaspard llorará en mis brazos, largamente, delante de la puerta de su nuevo centro escolar. Como muchos otros alumnos, sin duda. No por las mismas razones. Llorará, abrumado por ser el único de su familia en estar escolarizado. Al consolarlo, comprobaré la pesada carga que a veces supone la normalidad cuando se convierte en la excepción.

Mañana, antes de entrar en el colegio, con las mandíbulas crispadas, Gaspard formulará una última petición: «Mamá, ¿podrás explicar tú en mi clase lo de Thaïs? ¿Y lo de Azylis? Por favor. Prefiero que lo hagas tú. Es mejor. A ti te creerán los niños».



Mañana, nuestra montaña parecerá el Himalaya. Pero más alta.







Pasamos una página. No es de las menores. Una gran página escrita temblando: la del trasplante. Un año después de la operación, se acabó. La inmunidad de Azylis se ha completado, sus células sanguíneas son abundantes. Todo ha vuelto a la normalidad. Ya no es necesario que Azylis regrese al hospital para el seguimiento del trasplante. Le sacarán sangre de cuando en cuando, y una visita de control anual simplemente. Nada más, en lo que atañe al trasplante en cualquier caso. Para el seguimiento de la enfermedad, no hay variaciones. Le harán exámenes cada tres meses para comprobar cómo evoluciona la situación. No sabemos cuándo terminarán estas citas. Si es que terminan un día.

De momento, hemos pasado la página del trasplante, definitivamente. Es de locos; al cabo de los meses he terminado por olvidar que este período llegaría a su fin. Lo transitorio había echado raíces en nuestra vida. Me había habituado al ritmo de las idas y venidas del hospital; se había convertido en el curso ordinario de nuestra existencia. Al pasar página, comprendo que no siento pesar ni remordimientos relativos a este período. Ni siquiera tengo malos recuerdos. Puede que la memoria sea selectiva y únicamente conserve lo mejor para soportar el pasado. Tan solo me quedará un sentimiento de cansancio difuso por momentos, ciertas impresiones desagradables, como un gran pavor el día del trasplante o nuestra angustia durante la provocada reacción del injerto contra el huésped. Pero nada grave. Sin heridas. Sin cicatrices.

A su paso, esta página arrastra otra que obedece al mismo movimiento y se cierra a su vez. Una página que no me gusta nada. La relativa a los medicamentos de Azylis. Durante meses nos las hemos visto y deseado a diario para que ingiriese pastillas infames y detestables jarabes. Día a día hemos luchado contra sus arcadas, hemos hecho caso omiso de sus berrinches, repitiéndonos que era por su bien. Y todas las veces me he preguntado de mala uva: ¿por qué? ¿Por qué los laboratorios farmacéuticos no fabrican medicamentos prácticos para los niños?

En cuanto te alejas de los clásicos jarabes con sabor a fresa para la fiebre y los dolores, la medicación infantil es un auténtico quebradero de cabeza. Las medicinas no poseen ni un envasado ni un sabor adaptado a los pequeños. Son acres, amargas, ásperas, pegajosas, granuladas, asquerosas. Vienen presentadas en forma de grageas o pastillas imposibles de tragar para los niños. A cada toma, teníamos que abrir las grageas o aplastar las pastillas, disolverlas en agua y dárselas a beber a nuestra terca hija, rogando que luego no lo vomitara todo. Varias veces he envidiado la gastrostomía de Thaïs, que facilita la administración de todas estas medicinas.

Ahora hemos dejado atrás estos rituales exigentes. Y estoy muy contenta de haberlo hecho. Por nosotros, pero por Azylis sobre todo. Su vida se parece cada vez más a la de las niñas de su edad.



No deja de sorprenderme. Cada vez que alguien entra en el dormitorio de Thaïs y no está durmiendo, vuelve la cabeza hacia él. Y cuando el visitante se acerca a la cama, ella se coloca en su dirección ostensiblemente, sea cual sea el lado que elija. ¿Cómo sabe con tanta precisión dónde estamos en el cuarto? Es un auténtico misterio.

Hoy también me recibe estirando el cuello hacia mí. Me pongo muy cerca y le hablo despacio, inclinándome sobre ella. En el mismo momento vuelve la cara hacia el otro lado, donde no hay nadie. Rodeo la cama para situarme en su línea de mira. Se vuelve otra vez hacia el otro lado. Pero ¿qué está pasando? ¿Está enfadada? Sin embargo, no parece disgustada. Vuelvo a desplazarme; su cabeza pivota en sentido contrario.

Al cabo de varios intentos infructuosos, empiezo a inquietarme. ¿Habrá perdido esa brújula instintiva que la orienta siempre hacia nosotros? ¿Estará ya privada de este sexto sentido que le permite percibirnos sin vernos ni oírnos? Entonces es cuando oigo un pequeño ronroneo reconocible para todos: ¡Thaïs se está riendo!

Todo se aclara. A través de su risa, entiendo que en realidad está haciendo una farsa. Juega al escondite simplemente. Siempre ha sido su juego preferido; de modo que ha encontrado una manera de seguir jugando a eso. La imaginación de un niño no tiene límites. Un poco como los críos que creen desaparecer cuando se esconden detrás de sus manos, Thaïs se cree invisible con solo volver la cabeza al otro lado.

Bendigo este instante mágico en que una niña pequeña hace una burla tan magistral a la enfermedad. Nada le impedirá jugar. Como el niño con su tren eléctrico.

Conquistada por su irresistible candor, me entrego en cuerpo y alma a su juego, fingiendo que no la encuentro. La busco frenéticamente, haciendo aspavientos. Como si no la viera. A ella, que ocupa el centro del dormitorio. Y el corazón de mi vida.







El caballete está instalado; los pinceles, listos; la paleta, llena. El talentoso Bertrand se pone manos a la obra. Pintar a Thaïs; esa es su idea. Inmortalizarla tal y como es hoy, guapa, tan guapa.

El don, la experiencia y la técnica de nuestro amigo Bertrand podrían protegerle de la angustia del lienzo blanco. Sin embargo, duda mucho antes de dar la primera pincelada. Sabe todo lo que este retrato representará para nosotros más tarde, cuando Thaïs ya no esté aquí. Las fotos a veces son crudas, porque no ocultan nada de la realidad. La pintura es más delicada. Puede borrar los tubos desagradables y las máquinas imponentes, para conservar solo lo esencial: una niña bonita dormida en su cama.

Solo con ella, se impregna de la habitación, de los objetos fetiches de Thaïs, de su universo, de todo lo que la describe y la representa tan bien. Luego, impelido por una emoción creativa, pinta con esmero. Thaïs no es un motivo difícil de pintar. No se impacienta, no tiene caprichos y no sufre calambres. Mantiene la pose sin problema. De hecho, no se mueve ni un ápice, ya que duerme profundamente. Esa clase de sueño ya tan frecuente, que roza la inconsciencia.

Unas horas más tarde, el artista da los últimos retoques al cuadro. Entonces, como percibiendo la inminente partida de su visitante, Thaïs despierta. Apenas entreabre un ojo, pero es suficiente para descubrir una lucecita. Sin apartar la mirada de su modelo, Bertrand retoma sus pinceles. Con dos o tres pinceladas expertas transforma su obra. En el intersticio de los párpados pone un punto negro y brillante. Estira la comisura de los labios, a los que tiñe de un rojo más vivo. Estos únicos detalles desvelan la sonrisa de Thaïs e iluminan el cuadro.

¡Ah, la sonrisa de Thaïs! Haría palidecer de celos a la Monna Lisa. Inimitable sonrisa, dulce mezcla de inocencia y madurez, alegría y gravedad. Una sonrisa, nunca fingida, que viene de lejos, del fondo de su hermosa alma. Se insinúa en el chisporroteo de sus ojos, bajo la sombra de sus largas pestañas, en el movimiento discreto de su boca. No es una sonrisa de oreja a oreja; Thaïs no puede, sus rasgos no son lo bastante flexibles para eso. No, es una sonrisa de todo corazón.

Nunca un regalo ha tenido tanto valor para nosotros como este precioso cuadro. Bertrand no se ha limitado a plasmar el rostro de Thaïs en un lienzo. Bajo el barniz todavía reluciente, ha captado para siempre su personalidad, su esencia, su espíritu, su vida. Y su sonrisa.



Tres años y tres cuartos. Hoy, Thaïs tiene exactamente tres años y tres cuartos. Es poquito, tan poquito que seguimos contando los cuartos. En su caso, el año transcurrido, tan denso, tan intenso, debería valer el doble. Roza con el dedo sus cuatro años. Solo tres meses. O, mejor dicho, ¡todavía tres meses! ¿Tendrá fuerzas para llegar hasta ahí? Su cumpleaños parece un espejismo en el desierto, que se aleja a medida que uno se acerca. Los días que nos separan de esta fecha se desgranan muy lentamente. Me aferro a ellos. Porque me gustaría felicitarle este cumpleaños. Este más que ningún otro. El año que se anuncia es bisiesto, con un precioso 29 de febrero. Ese día tendrá cuatro años, indiscutiblemente.

Desde su nacimiento, Thaïs solo ha conocido un cumpleaños normal: el de su primer año. Lo celebramos con felicidad y despreocupación. No sabíamos... El día de sus dos años permanecerá grabado en nuestra mente como uno de los más negros de nuestra vida. En el de sus tres años disfrutamos un poco de la situación. Cuando una persona nace el 29 de febrero, se puede decidir si su cumpleaños se celebrará el 28 de febrero o el 1 de marzo. Al principio de la vida de Thaïs optamos por el 1 de marzo; nos parecía lógico celebrar siempre el día después del 28 de febrero. Resumiendo, el año de sus tres años nos saltamos la regla; lo celebramos el 28 de febrero y el 1 de marzo. Dos días felices en vez de uno. Un modo de consolarnos. Como no vivirá mucho, repetimos su cumpleaños, sin envejecerla más deprisa por ello.

Este año todo es distinto: el calendario incluye un 29 de febrero. Me aferro a esta fecha, rogando que Thaïs siga con nosotros.

Varias madres enlutadas me han confesado que el aniversario de su nacimiento es más difícil de vivir que el de su muerte. Comparto su sentimiento. Todos los años, los recuerdos de este día fluyen de nuevo, sin alteraciones. Rememoramos el dulce júbilo, la emoción infinita. La promesa de una vida que aprietas contra ti. Todos los proyectos, las esperanzas, el futuro que abarca tu pequeñín.

Recuerdo con dolorosa lucidez la inmensa dicha que experimenté el día en que Thaïs vino al mundo. Al descubrir que era niña, estallé de alegría. Una niña, una princesa... Soñaba con ella. Cuando la comadrona le prodigaba los primeros cuidados, yo imaginaba sonriente, en la gloria, todo lo que iba a vivir con ella. La vi a los cinco años, correteando en círculos con sus bonitos vestidos; la vi a los quince años, esmerándose por ponerse guapa; la vi a los veinte años, toda una mujer. Me gustó todo lo que vi. Proyecté nuestra complicidad madre-hija. Y me sentí fuerte. Thaïs me aportaba un equilibrio, una confianza en la vida. Tal vez un poco ingenua, pero sincera. Pensé que a partir de entonces, pasara lo que pasara, tenía una hija. Pasara lo que pasara...

Durante mucho tiempo lamenté que Thaïs hubiese nacido un 29 de febrero. Hoy estoy convencida de que es mejor así. Me digo que solo reviviré el día de su nacimiento cada cuatro años. El resto de los años me refugiaré en la vaguedad del calendario. Me colaré entre el 28 de febrero y el 1 de marzo, para llorar, a resguardo de todos.







Los resultados no han hecho sino confirmar lo que ya sabíamos. Azylis se deteriora. En dos meses, su estado no ha mejorado. Nunca le ha soltado el dedo a su padre. Cada valiente intento de lanzarse sola ha terminado en una caída. Este estancamiento ya no era buena señal. Hasta que lo veo claramente: su pie se tuerce. No exactamente como el de Thaïs, pero se tuerce. Y ralentiza su paso. Su mano tiembla. No todo el tiempo, sino por momentos, cuando se lleva una cucharada a la boca o cuando tiende la mano hacia delante. La evidencia me estalla en plena cara: la enfermedad se desarrolla en Azylis.

La verdad es más brutal aún cuando la leo en el informe médico. Las pruebas, este mes, no esconden nada: las velocidades de conducción nerviosa disminuyen en el nivel del nervio periférico; las facultades motoras se deterioran. La evolución del mal no está bajo control. Sí, no hay duda, Azylis empeora. Y yo me hundo.

No me quedan fuerzas, ni voz, ni luz en los ojos. Este escenario vuelve a sumergirme cruelmente un año y medio atrás, cuando oímos pronunciar por primera vez el nombre de leucodistrofia metacromática.

El médico no es tan derrotista. A su entender, las noticias son malas, seguro, pero no tienen nada de catastrófico. El deterioro del nervio periférico era previsible, puesto que la enfermedad ha seguido progresando durante todo el año necesario para que el trasplante se asentara. Era una carrera reñida y sin duda impracticable. Pero no solo están estos resultados. Hay otros alentadores. Me ruega que me aferre a las cosas positivas: la resonancia magnética funcional sigue perfecta; no se detectan modificaciones en su cerebro. Y todas las pruebas psicomotoras son normales. No habría sido posible sin el trasplante; este ha producido un efecto beneficioso en Azylis, es una certeza. Toda esperanza no es vana: la alteración de las funciones motoras puede estabilizarse más tarde.

Me da igual. Ya no tengo fe. Azylis nunca se curará. Al menos nunca del todo. Dentro de unas semanas, unos meses como mucho, no podrá caminar; luego, perderá el equilibrio de pie; luego, sentada; luego, la palabra. Luego, todo lo demás, puesto que nadie consigue detener esta puñetera enfermedad.

No siento ni indignación ni ira. Solo una enorme debilidad, un enorme desaliento y un profundo cansancio. Por supuesto que sigo escudando esta frase, siempre la misma, ese incansable «si tú supieras». Pero, precisamente, yo no sé. Y estoy harta de estas incertidumbres.



Poco importa cuánto dure la noche; el día siempre sale. Me hará falta tiempo para remontar la pendiente y recuperar la esperanza, pero lo conseguiré. Con Loïc. Paso a paso.

No fue ayer cuando supimos, al leernos los resultados de los exámenes, que Azylis está enferma; lo sabemos desde su nacimiento. Desde entonces hemos luchado sin tirar la toalla. Ella también, tan pequeña y frágil, ha batallado duro. Sin renunciar jamás. Una lucha librada a su manera, con su amor a la vida, su energía desbordante, su alegría como únicas armas. Ella también nota que su situación se complica. Sabe bien que su cuerpo no le obedece como antes. Sin embargo, no da su brazo a torcer. Esta mañana, como ayer, ha retomado sus armas y se ha marchado a reconquistar la vida. Arrastrándonos con ella.

Pequeña y querida Azylis, no tengo ni idea de lo que será de tu existencia. No sé si tomarás el mismo camino que Thaïs, si te unirás al de Gaspard, o si trazarás uno solo para ti. Pero te seguiremos en este trayecto, todos los días. Y, si no caminas, te llevaremos, para que llegues más lejos.

Pequeña y querida Azylis, creemos en ti, confiamos en ti. Nunca te abandonaremos. Ni hoy ni nunca. En este combate que mantenemos sin dominar nada, no tenemos otro sostén que proponerte nuestro amor. Nuestro amor incondicional.

Sí, pequeña y querida Azylis, es a ti a quien quiero, no tus competencias o tus aptitudes. Es a ti, por lo que eres. Por lo que haces.

Para toda la vida, pequeña y querida Azylis.







Una noche. Si tuviera que existir una única noche, sería esta. Esta noche de diciembre, fría, sombría. Que ha arrancado como todas las demás, en busca de un sueño huidizo, luchando contra sueños tempestuosos. Y, sin embargo, una noche que ha cambiado mi vida. Definitivamente.

Las tres de la madrugada. Hora en que las certidumbres se tambalean, atrapadas en la profundidad repentinamente hostil de la noche demasiado negra. El día transcurrido parece muy lejano. La aurora futura no sabe si levantarse todavía. No duermo. A pesar de los párpados pesados. Mi mente cavila. Mi corazón se acelera. Tengo que ir. Como todas las noches.

Me levanto discretamente. Atravieso el piso adormilada, maldiciendo el viejo parqué que cruje bajo mis pasos. No quiero despertar a nadie. No quiero testigos de mi escapada nocturna. Entro en el dormitorio de Thaïs. No enciendo la luz. No la necesito. Los aparatos ronronean con una regularidad lenitiva. La saturación indica un puntito rojo luminoso. Thaïs está tendida en su cama, inmóvil, como siempre. Con la cabeza vuelta hacia la puerta, los ojos cerrados. Duerme, apaciblemente. Acerco una silla para sentarme a su lado. Cojo su mano, redonda, caliente. Envuelta en el silencio, la contemplo. No me muevo, no hablo. Me quedo ahí. La noche se despereza suavemente.

Acostumbrados a la oscuridad, mis ojos adivinan el cuarto: las máquinas y los sensores, los peluches y las muñecas, la sábana bordada, los dibujos infantiles colgados en las paredes. Recorro el mundo de Thaïs con emoción. Cuando mi mirada se detiene en ella, cruza la suya. Creía que estaba dormida, pero sus ojos me miran de hito en hito, muy abiertos. Su intensidad brutal me resulta incómoda. Thaïs ya no ve; su mirada ciega me traspasa de pronto. Y se fragua un camino hasta mi corazón.

Me hace falta valor para sostener esta mirada. Y dejarme llevar por ella. El tiempo se para. Ni siquiera estoy segura de que mi corazón siga latiendo. No existe nada más que sus ojos de ébano. Ahí, en lo recóndito de una noche de invierno, con los ojos fijos en los de mi hija, su mano en la mía, nuestros corazones, nuestras mentes y nuestras almas en comunión, acabo por comprender. Al fin.



Me causa el efecto de una bomba cegadora. Sin un movimiento y sin una palabra, Thaïs me confía un secreto, el más hermoso, el más codiciado: el Amor. Con mayúsculas.

Un día, en la sala de consulta de un hospital, le prometí a mi pequeña hija enferma que le transmitiría todo lo que sabía sobre este sentimiento que hace girar el mundo. Me dediqué a ello durante año y medio. Y durante todo este tiempo, demasiado absorta por la envergadura de mi tarea, no he visto. No he entendido que era ella mi profesora de amor. Durante estos meses pasados con ella, no lo he entendido porque, si lo pienso bien, no sé gran cosa del amor, del verdadero.

¿Cómo sabe ella? ¿Cómo es posible? Thaïs está privada de todo. No se mueve, no habla, no oye, no canta, no ríe, no ve. Ni siquiera llora. Pero ama. Solo hace eso, con todas sus fuerzas. A través de sus heridas, sus achaques, sus debilidades.

El amor de Thaïs no se impone, se expone. Se presenta ante nosotros como es, vulnerable y frágil. Sin coraza, sin armadura, sin muros. Sin miedo. Por supuesto, quienes observen esto desde fuera pueden mofarse de esta fragilidad, menospreciarla, rechazarla. Pero los que se acercan, se asoman, desean acompañarla, estos perciben como yo que esta vulnerabilidad solo requiere una respuesta: el amor.

Hace más o menos dos años, al conocer el alcance de las secuelas que provocaría su enfermedad, me hice una pregunta: «¿Qué le quedará?». El amor. Le quedará el amor. El que recibimos. Y el que damos también.

Sí, el amor tiene esta facultad única de invertir las corrientes, de transformar la debilidad en fuerza. Thaïs, privada de sus sentidos y dependiente físicamente, no puede hacer gran cosa sin ayuda exterior. Podría exigir mucho. No obstante, solo espera de nosotros lo que queramos ofrecerle. Nada más.

Por lo común, se piensa que una existencia disminuida y maltrecha es difícilmente aceptable. Sin duda es verdad. Cuando no se tiene amor. Lo que es insostenible es el vacío del amor. Cuando se ama y se es amado, todo es soportable. Hasta el dolor. Hasta el sufrimiento. El sufrimiento... Lo conocemos tan bien, este invitado inoportuno en nuestras vidas. Lo hemos experimentado en todas sus facetas. En todas salvo en una, quizá. La que lleva a la desesperación. La que aniquila los mejores sentimientos. Sí, comprendo en esta noche turbadora que nunca he sufrido a causa de Thaïs. Nunca. He sufrido con ella. Mucho. Demasiado. Todo el tiempo. Pero siempre juntas.



Esta tarde me atrevo a decirlo: la vida de Thaïs es un tesoro. Un concentrado de amor que transmite a su alrededor con generosidad. ¡Cuántas personas han venido a visitarla, por solidaridad, por compasión, por afecto, poco importa el motivo, y se han marchado turbadas, trastornadas! Pero no turbadas como podría entenderse ante un impacto brutal. No anonadadas. No traumatizadas. No. Turbadas porque han percibido algo más, más allá del dolor y la debilidad. Han percibido una enfermedad mucho más contagiosa...

Recuerdo aquella enfermera de noche en Marsella. No la oí entrar al cuarto de Thaïs. Permaneció allí un ratito, afanándose con mi hija. Luego no salió enseguida. Se sentó en el borde de mi cama. Y me confesó, a media voz: «¿Qué pasa aquí? Hay algo especial en esta habitación. No sé lo que es, pero es particular. Uno presiente lo peor y sin embargo se siente bien. Se nota muchísima dulzura. E incluso felicidad. Disculpe si esto le choca, pero no puedo quedármelo para mí». No capté lo que quería decirme entonces. Hoy todo se aclara.

Sin renunciar a su mirada penetrante, me acerco un poco más a Thaïs, hasta que mi cara roza la suya, y le murmuro mirándole a los ojos: «Thaïs, gracias. Por todo. Por lo que eres. Por todo lo que eres. Y por todo lo que das. Nos haces felices. Felices de verdad. Te quiero, mi princesa».

En lo más hondo de mí, la voz se aleja y me abandona. En mi mente no resuena ya ese sempiterno: «Si tú supieras...». Mi corazón estalla en un grito: «¡Lo sé!».







Un suspiro. Uno solo. Largo y profundo. Resuena fuerte en el silencio de esta noche que precede a la Navidad.

Inclinados sobre nuestra pequeña hija, Loïc y yo contenemos la respiración para recoger la suya. La última. Thaïs acaba de morir.



Adiós, pequeña Thaïs.
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Notas



1 Casa de los Padres.

2 Día sin clase en los colegios franceses.

3 Unidad Pediátrica de Aislamiento.

4 Gavage, en el original. Se usa, en términos médicos, para designar la alimentación con sonda, pero también significa, en el lenguaje común, «ceba», «engorde».

5 Nana popular: «Suave es tu piel suave».

6 «Hola, compañero», pronunciado con acento marsellés.

7 Servicio de Atención Médica Urgente.

8 En Francia, según la tradición, las campanas viajan a Roma y vuelven en Pascua para traer los huevos a los niños.

9 Antigua tradición según la cual hay que descubrir el máximo de huevos escondidos en un espacio limitado, como un jardín o un bosque.
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